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Miguel Torga, sobretudo quando dedicou-se a escrever 
textos em prosa, concedeu às questões que envolvem as 
relações entre sagrado e profano, homem e Deus, um espaço 
que consideramos de fundamental importância para quem se 
propõe a estudar sua obra.  
Conceitos como sagrado e profano serão expostos 
através da leitura de Mircea Eliade1, Roger Caillois2, 
Karen Armstrong3. Partiremos da idéia de que a definição do 
sagrado faz-se precisamente a partir de sua oposição ao 
mundano, expondo assim uma complementaridade de 
significados, que, como preconiza Caillois, 
 
                                                
1 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Tradução de Pola Civelli. São 
Paulo: Perspectiva, 2006. ELIADE, Mircea O sagrado e o profano: a 
essência das religiões. Tradução de Rogério Fernandes. São Paulo: 
Martins Fontes, 1992. 
2 CAILLOIS, Roger. L’homme et le sacré. Paris: Gallimard, 2002. 
3 ARMSTRONG, Karen. Breve história do mito. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005. 
 Au fond, du sacré en général, la seule chose 
qu’on puisse affirmer valablement est contenue 
dans la définition même du terme : c’est qu’il 
s’oppose au profane4.  
 
O profano, para o autor, define-se como o mundo em que 
o homem exerce suas atividades cotidianas, “[...] où il 
peut agir sans angoisse ne tremblement mais où son action 
n’engage que sa personne superficielle [...]5. 
Para Caillois, essa oposição cria dois mundos 
diversos, mas próximos, pois definem ambos a mesma 
existência humana: 
 
[...] le domaine du profane se présente comme 
celui de l’usage commun, celui des gestes qui 
ne nécessitent aucune précaution et qui si 
tiennent dans la marge souvent étroite laissée 
à l’homme pour exercer sans contrainte son 
activité. Le monde du sacré, au contraire, 
apparaît comme celui du dangereux ou du 
défendu : l’individu ne peut s’en approcher 
sans mettre en branle des forces dont il n’est 
pas le maître et devant lesquelles sa faiblesse 
se sent désarmée.6 
 
 
Da tensão entre tais domínios emerge o universo 
polarizado em que se movem as personagens torguianas. Essa 
divisão do mundo nas circunferências sacra e terrena dá 
forma, segundo Mircea Eliade, ao mundo do homem religioso. 
 
                                                
4 CAILLOIS, 2002, p. 17. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 30. 
Para o homem religioso, o espaço não é 
homogêneo: o espaço apresenta roturas, quebras; 
há porções de espaço qualitativamente 
diferentes das outras. [...] Há, portanto, um 
espaço sagrado, e, por conseqüência ‘forte’, 
significativo, e há outros espaços não-
sagrados, e por conseqüência sem estrutura nem 
consistência, em suma, amorfos.7 
 
 
Nota-se, assim, que a polaridade sagrado/profano 
prolonga-se, para além das experiências cotidianas dos 
indivíduos, atingindo a divisão espacial. O espaço físico 
dos templos e igrejas, por exemplo, fará parte da geografia 
dos lugares sagrados, já o ambiente em que se desenrolam as 
atividades comuns, diárias e profanas, define-se, em 
Eliade, como espaço informe da existência mundana. Tais 
espaços, muito embora não misturem-se efetivamente, 
convivem lado a lado, na existência do homem religioso.  
A natureza revela-se fonte constante de hierofanias, 
como a terra, que evoca divindades femininas, férteis; ou 
as mudanças da lua, as chuvas, secas, instâncias que 
dividem o ano – ou a vida – em períodos e definem formas 
diferentes para agir e se relacionar com o mundo em cada um 
deles (por exemplo, o momento de semear a terra, ou de 
recolher mantimentos e animais durante o inverno). O 
conceito de hierofania, como “manifestação do sagrado”, que 
                                                
7 ELIADE, 1992, p. 25. 
 
adotaremos ao longo do trabalho nos é dado por Eliade, para 
quem 
 
O homem toma conhecimento do sagrado porque ele 
se manifesta, se mostra como algo absolutamente 
diferente do profano. A fim de indicarmos o ato 
da manifestação do sagrado, propusemos o termo 
hierofania. Esse termo é cômodo, pois não 
implica nenhuma precisão suplementar: exprime 
apenas o que está implicado no seu conteúdo 
etimológico, a saber, que algo de sagrado se nos 
revela.8 
  
A contigüidade, nos contos, entre a vida telúrica e a 
experiência religiosa dá-se, sobretudo, por meio da 
significação mítica que adquire, aqui, uma função que não 
se pode negligenciar. O mito, segundo Eliade, apresenta um 
sentido sobretudo modelar, espelho em que o homem se mira 
para construir uma imagem de si mesmo, imitando figuras e 
eventos exemplares. Para o autor, o mito pode ser definido, 
entre outras possibilidades divergentes e nunca exatas, 
como a narração de uma história fantástica e sagrada:  
 
[...] o mito conta uma história sagrada; ele 
relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em 
outros termos, o mito narra como, graças às 
façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade 
que passou a existir [...] é sempre, portanto, a 
narrativa de uma “criação”: ele relata de que 
modo foi produzido e começou a ser.9 
 
 
                                                
8 ELIADE, 2001, p. 17. 
9 ELIADE, 2006, p. 11. 
Ruthven, em O mito também alerta para a 
impossibilidade de encaixar o mito em uma definição única e 
precisa, pois “Não temos experiência direta do mito em si, 
mas somente de determinados mitos: e estes – como veremos – 
têm origem obscura, forma protética e significado 
ambíguo”10. De acordo com o teórico, toda definição do mito 
é castigada pela imprecisão do olhar oscilante de cada 
pesquisador. 
 
Cada um vê a mitologia à luz de suas próprias 
preocupações, isto é, um leigo curioso passando 
promiscuamente de um para outro chegará à 
conclusão de que os vários especialistas não 
falam do mesmo assunto, mas de coisas 
diferentes, sob o mesmo nome.11 
 
 
Teresa Rita Lopes, em análise mitológica aplicada 
diretamente à obra de Miguel Torga, convence-nos da 
abordagem de Eliade, que atribui ao mito uma natureza 
edificante, conforme o vivenciaram as sociedades pré-
modernas:  
 
Ao criar seus mitos, o homem deu forma narrativa 
às forças obscuras que o empurram para fora das 
quatro paredes de si próprio e dos escassos 
limites do real tal-e-qual. O mito corresponde à 
procura de uma desmesura, de um mais além – de 
um sair do casulo.12   
 
 
                                                
10 RUTHVEN, K. K. O mito. Tradução de Esther Horivitz de BeerMann. 
São Paulo: Perspectiva, 1997. p. 13. 
11 Ibid., p. 15. 
12 LOPES, Teresa Rita. Miguel Torga: ofícios a “um Deus de terra”. 
Rio Tinto: Asa, 1993. p. 11. 
 Importa, agora, esclarecer a definição do mito de que 
nos valeremos neste trabalho. Não se trata de uma mitologia 
clássica, helênica. Em Miguel Torga, como pretendemos 
demonstrar ao longo dos capítulos, é constante a remissão a 
mitos herdados de sociedades arcaicas ou pré-modernas. 
O ponto fulcral de nossa argumentação é a discussão da 
vivência do sagrado das personagens de dois contos, 
“Natal”13 e “Um roubo”14, em seu deslocamento contínuo entre 
os planos do divino e do profano, numa via crucis trilhada 
solitaria e dolorosamente. Nosso interesse, a partir dos 
contos selecionados, não é propriamente afirmar a 
dessacralização da imagem de Deus, mas observar a forma 
como o homem penetra nesse mundo aparentemente fechado, 
proibido, das coisas santas, revivendo alguns mitos 
cosmogônicos, num contexto em que a difundida revolta das 
criaturas torguianas não adquire proporções deicidas, não o 
leva a cortar seus laços com Deus, como quer, por exemplo, 
Fernão de Magalhães Gonçalves15 em estudo sobre o autor 
português. 
Além das questões referentes à revolta das 
personagens, muitas das pesquisas sobre a obra de Miguel 
                                                
13 TORGA, Miguel. Novos contos da montanha. Nova Fronteira: Rio de 
Janeiro, 1996. p. 111. 
14 TORGA, Miguel. Contos da montanha. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. p. 25.  
15 GONÇALVES, Fernão de Magalhães. Ser e ler Torga. Lisboa: Vega, 
1989. p. 30-31. 
Torga, no que tange ao aspecto religioso, dão-se por vias 
diversas, passando pelo estudo da mitologia e do sagrado, 
pela abordagem de ordem biográfica, pela tragédia e pelo 
telurismo, além das leituras de ordem político-sociológica, 
constituindo uma fortuna crítica que distingue, em geral, a 
lírica em detrimento da narrativa. 
Fernão de Magalhães Gonçalves propõe, para a análise 
da obra de Miguel Torga, uma estruturação em três discursos  
 
que evoluem através de fenómenos de divergência 
e de convergência numa suscitação dialética que 
põe a nu o movimento das elementares 
componentes dramáticas da natureza humana: o 
apelo da transcendência (discurso teológico), o 
fascínio telúrico (discurso cósmico) e o 
imperativo da liberdade (discurso sociológico). 
No texto torguiano, nenhum desses níveis 
vetoriais de sentido veicula isoladamente a 
expressão do humano.16 
 
 
Privilegiando os discursos teológico e cósmico, 
especificados acima, dividimos este trabalho em dois 
capítulos, nos quais a experiência religiosa das 
personagens será analisada. No primeiro capítulo, “Um reino 
maravilhoso”, daremos lugar ao estudo do papel exercido 
pela terra, com sua significância a um tempo mítica, 
arcaica, materna e sagrada sobre o peregrino Garrinchas, 
discutindo ainda os elementos cosmogônicos que figuram no 
conto. No segundo capítulo, procuraremos nos deter mais 
                                                
16 Ibid., p. 31. 
propriamente na aproximação entre o sagrado e o profano e 
na ressignificação de certos mitos, ou, antes, de certas 
doutrinas divulgadas pela religião representada, nestes 
contos, pela Igreja católica. O homem torguiano, bastante 
próximo às culturas pagãs, comunica-se mais estreitamente 
com o sagrado, como afirma Eliade: 
 
O homem das sociedades arcaicas tem a tendência 
para viver o mais possível no sagrado ou muito 
perto dos objetos consagrados. Essa tendência é 
compreensível, pois para os “primitivos”, como 
para o homem de todas as sociedades pré-
modernas, o sagrado equivale ao poder e, em 
última análise, a realidade por excelência. O 
sagrado está saturado de ser. Potência sagrada 




A vida aproximada do sagrado, como se verificará nas 
personagens estudadas, justifica-se pelo alto grau de 
encantamento que a natureza caprichosa tem para elas. As 
intempéries, veremos ao longo dos capítulos, definem toda a 
organização existencial do trasmontano, nos contos. Nas 
cidades, várias facilidades dominaram e desmitificaram 
fenômenos que continuam a ser, para o homem rural, 
hierofanias.  
A imagem humana, nos contos que estudaremos, depende 
sempre de sua relação com a natureza, mais precisamente com 
a terra de onde se originam. Sua relação com as montanhas 
                                                
17 ELIADE, 2001, p. 135. 
trasmontanas é fundamental, pois a natureza, aqui, é 
mitificada por algumas vivências religiosas arcaicas, como 
mencionaremos adiante. Assim, uma questão de que não pode 
descuidar o pesquisador do universo torguiano é a imagem da 
montanha, que põe as suas personagens em um universo fértil 
de mitologias e remissões a um passado pré-moderno. Das 
cidades, aparentemente, o narrador dos contos esqueceu-se, 
gerando ao redor de si uma galeria de personagens 
predominantemente constituída em conformidade com a imagem 
do homem trasmontano. A presença desse Trás-os-Montes 
ficcional, obsessiva na literatura de Miguel Torga, pode 
invariavelmente remeter seu leitor a questões biográficas, 
sobretudo por Miguel Torga ser o autor de diários nos quais 
também destaca sua preferência pela vida montanhesa: 
 
Rodo trezentos e sessenta graus sobre o eixo. E 
fica-me nos olhos a imagem do que sou: a 
encarnação humana destas serras inamovíveis, 
secas e desesperadas, que esperam pelas 
tempestades do inverno e pelo sol da primavera 
com o mesmo inquebrantável estoicismo.18 
 
 
A prevalência de Trás-os-Montes como ambiente dos 
contos torguianos, bem como o fato de o autor ser natural 
da região, propicia em geral o desenvolvimento de um estudo 
crítico em grande parte político, biográfico (incentivado 
                                                
18 TORGA, Miguel. Diário – Tomo I, I a VIII. Tomo II, IX a XVI. 2 
ed. Lisboa: Dom Quixote, 1999. 
sobretudo pelo tom confessional de textos como Diário e A 
criação do mundo19 como atesta o fragmento destacado acima) 
e sociológico, em que a obra torguiana (compreendida desde 
os poemas e peças teatrais até os contos e romances) é 
estudada sob a ótica das leituras interessadas20, em 
consonância com o movimento neo-realista português.  
Deve prevalecer, neste trabalho, para além de tais 
abordagens, uma análise dos aspectos relativos à 
incontornável sombra do sagrado, pungente no autor 
português. A força humana, na literatura torguiana, aponta 
para uma santidade dimensionada ao que existe de mais 
ligado às hierofanias naturais nesse homem primordial que 
habita o olimpo trasmontano e que algumas vezes põe-se a 
questionar a prisão moral que a religião estabelece em 







                                                
19 TORGA, Miguel. A criação do mundo. 3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
1999. 
20 Termo pelo qual Cid Seixas define a importância comumente 
atribuída, durante o Neo-Realismo, à literatura como denúncia 
social. Cf. SEIXAS, Cid. Os sonhos do sujeito e sua construção 




Terra nua e tamanha 
Que nela coube o Velho Mundo e o 
Novo... que nela cabem Portugal e 
Espanha 
E a loucura com asas do seu povo. 
 





No conto “Natal”, o esmoleiro Garrinchas, após deixar 
Lourosa para exercer sua função em Loivos, decide, na 
véspera de Natal, subir a montanha que o levará a sua 
cidade. Sua viagem é impedida pela neve, que cai 
incessantemente. Para abrigar-se do mau tempo, Garrinchas 
entra em uma igreja e, impelido pelo frio, queima o andor 
que repousava a um canto. Aquecido pela fogueira, pronto 
para cear, comove-se com a solidão em que se encontram as 
imagens de Maria e de seu menino Jesus, convidando-os a 
participar da refeição, satisfeito em fazer, embora 
sentindo-se indigno, as vezes de São José.  
Devemos destacar que, apesar de o núcleo do conto 
estar na ceia de Garrichas, Maria e Jesus, esta análise se 
encaminhará na motivação inicial do protagonista em voltar 
para sua casa, a fim de passar ali a noite santa. O conto 
faz sobressair o apego da personagem à sua cidade natal, 
que empreende a longa jornada para passar a noite santa sob 
o céu de Lourosa, a despeito da idade – “setenta e cinco 
anos, parecendo que não, é um grande carrego”21.  
Telurismo, autoctonia e outras características 
reveladoras do apego pela terra são, há muito, associadas à 
imagem de países como Portugal e Espanha. Embora seja 
indelével da história lusitana a marca das grandes 
navegações, do passado relacionado a um mar que fez-se 
mítico, a força representada pela Terra Mater não se deixa 
negligenciar, em Miguel Torga, como destaca Teresa Rita 
Lopes: 
 
dividido inevitavelmente entre a terra e o mar, 
Torga escolhe sem hesitação a terra, a grande 
Deusa Mãe a que presta um culto permanente. O 
mar é, para Torga, um caminho não de salvação 
mas, as mais das vezes, de perdição.22 
 
 
A perdição, representada pelo mar, surge, por exemplo, 
em “Maria Lionça”23, cuja personagem-título perde o marido 
que decide aventurar-se por terras brasileiras. Não raro, 
os proscritos torguianos perdem-se de Portugal, do domínio 
da terra, por caminhos marítimos, como também acontece com 
o Senhor Ventura24, em romance homônimo. Nossas personagens 
de interesse, entretanto, não escapam à “lição do húmus”, 
                                                
21 TORGA, 1996, A, p. 126. 
22 LOPES, 1993, p. 07. 
23 TORGA, 1996, A, p. 13-23. 
24 TORGA, Miguel. O senhor Ventura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1999. 
pelo contrário, sobretudo Garrinchas, como se verificará, 
apresenta-se, dócil, ao chamamento da Mãe-Terra. 
Para discutir questões relacionadas à função exercida 
pela significação da terra - e algumas de suas mitologias - 
na narrativa torguiana, nos valemos fundamentalmente do 
estudo dos mitos arcaicos de Mircea Eliade.  
A mitologia de Miguel Torga liga-se mais àquela das 
sociedades arcaicas do que à fábula clássica, como atesta 
Teresa Rita Lopes: 
 
[...] importa não dar à palavra “mito” aqui 
empregada o sentido que adquiriu na mitologia 
grega clássica de história inventada, ficção 
reproduzindo determinadas peripécias, do 
desfecho das quais se tira determinada 
conclusão. O mito, em Torga, está muito mais 
próximo do valor que tinha para as sociedades 
primitivas, tal como Mircea Eliade o descreve, 
tentando apresentar uma definição capaz de 
abranger todos os tipos e todas as funções dos 




A persistência de certos elementos comuns à mitologia 
pagã ancestral e inegavelmente telúrica são impressos, 
então, na narrativa aqui analisada, que faz uso do solo 
montanhês de Trás-os-Montes como palco.  
A Península Ibérica segrega-se da Europa pelos 
Pirineus. Os efeitos e experiências advindas de tal 
insulamento deixa-se ver, como em pesquisas históricas e 
                                                
25 LOPES, 1993, p. 13. 
filosóficas, na literatura dessa região. Afastado dos 
demais países do continente, Portugal (como também sua 
vizinha Espanha) envolveu-se em uma tradição alimentada 
pelo isolamento geográfico. Apenas tardiamente, segundo 
Sérgio Buarque, Portugal e Espanha tiveram um contato mais 
incisivo com os demais países do continente: 
 
foi a partir da época dos grandes descobrimentos 
marítimos que esses dois países entraram mais 
decididamente no coro europeu. Esse ingresso 
tardio deveria repercutir imensamente em seus 
destinos, determinando muitos aspectos 
peculiares de sua história e de formação 
espiritual. Surgiu, assim, um tipo de sociedade 
que se desenvolveria, em alguns sentidos, quase 
à margem das congêneres européias, e sem delas 
receber qualquer iniciamento que já não 
trouxesse em germe.26 
 
 
Uma região assim apartada, fincada num lugar tão 
distante de atenções e olhos alheios, torna-se quase 
irreal: é um reino maravilhoso27, terra brumosa, adormecida 
a qualquer necessidade de ser absolutamente moderna, como o 
outro mundo – urbano – que lhe serve de fronteira, e que se 
estende, convencionalizado e horizontal, ao infinito. 
Miguel Torga, em seus diários, distingue o homem sem face 
deste mundo, produto passivo das sociedades industriais, 
                                                
26 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 31. 
27 Assim Miguel Torga chama Trás-os-Montes. Cf. TORGA, Miguel. 
Portugal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
daquele que povoa os reinos extraordinários (dos píncaros 
ou das planícies):  
 
o meio afeiçoa o homem à sua imagem e 
semelhança. O homem panorâmico, evidentemente. 
Porque o outro, o medular, na ânsia cada vez 
mais legítima de pertencer à sociedade universal 
que está no limite do seu destino, só violentado 




Assim se desenham personagens que, na contra-corrente 
do homem medular, pertencem a um lugar, identificam-se com 
ele e apenas sofridamente se afastam dessa terra que é 
também a sua face. Nos dois contos de que se ocupa este 
trabalho, Garrinchas é o exemplo mais manifesto, mas toda a 
prosa torguiana é profícua em revelar homens e mulheres 
teluricamente relacionados ao meio que consideram seu.  
Assim é a Maria Lionça, no conto homônimo29, cujo fato 
de jamais ter deixado Galafura mistura-se com a imponência 
de sua figura – mítica e quase santificada – entre os 
habitantes do vilarejo, em contraste com as figuras do 
marido e do filho que perdem-se em peregrinações mundo a 
fora. A Lionça deixa Galafura uma vez apenas, para buscar o 
filho morto: 
 
                                                
28 TORGA, Miguel. Diário – Tomo I, IX a XVI. 2. ed. Lisboa: Dom 
Quixote, 1999. p. 974. 
29 TORGA, 1996, A, p. 13-23. 
Quando inesperadamente chegou um telegrama da 
capitania de Leixões e ela partiu, é que viram 
todos como fora capaz, sozinha, de manter 
indelével a realidade do ausente. Se metia a 
caminho, se enfrentava de rosto calmo a primeira 
viagem distante e o pavor da cidade, lá tinha as 




Em outros momentos, afastar-se deste ninho de comunhão 
com a terra é perder-se e ser punido com uma universalidade 
equivale a uma maldição. Tal é o caso do jovem Ivo de “O 
regresso”31, que após abandonar sua aldeia para lutar na 
guerra, não é mais reconhecido e nem se reconhece – impuro 
frente à grandeza natural e singela de Leiró: 
 
Arrastado por não sabia que fome de aventura, 
partira. E alistara-se, longe de calcular que 
entregava no compromisso de uma palavra mais do 
que a própria vida. 
Pouco depois era um número. E no campo da 
batalha, quando finalmente chegou a sua vez, 
avançava ou recuava como um autómato que tivesse 
a corda na voz do comandante.32  
 
 
Há nas montanhas que emolduram os contos ora 
estudados, com relação à metrópole, uma integração com 
regras e normas míticas ancestrais, levando-nos a observar, 
entre ambas, um profundo intervalo. A medida dessa 
distância traspassa o narrador de Portugal, para quem Trás-
os-Montes é “[...] carne administrativamente enxertada num 
                                                
30 Ibid., p. 22. 
31 TORGA, 1996, B, p. 149-155. 
32 Ibid., p. 153. 
corpo alheio [...]”33. Assim, também no que se refere aos 
homens da região trasmontana, não se pode esperar que dêem 
eco às leis dos centros considerados pólos culturais. Esse 
homem, telúrico, representa, para Torga, a força movente da 
vida: 
 
Claramente que, ao lado deste Portugal telúrico 
e arcaico, ainda não desfigurado na alma, 
escudado na sua castidade moral, existe um 
outro, contemporâneo do presente, cosmopolita e 
cultivado, que tem pergaminhos nas artes, nas 
letras, nas ciências, na religião. [...] Mas o 
Portugal letrado, por muito que tenha feito, não 
pode, nem de longe, nem de perto, comparar-se ao 
iletrado, pela tenacidade, pela honradez, pela 
audácia, pela graça espontânea e pela nobreza de 
sentimentos. É que o Portugal eterno, o que 
nunca traiu, o que dá esperança, é o das 
revoluções populares, o que trabalha dia e noite 
sem esmorecer, o que acaba sempre por ter a 
última palavra nos acontecimentos, o do arado e 
do remo. É ele que, anónimo e humilde, não cabe 
nas crónicas, mas avaliza alguns dos mais 




São personagens, as torguianas, integrantes do 
Portugal telúrico, e que desenvolveram, na longa 
convivência com o arado, um sentimento de apego ao chão em 
que estão plantadas, pois ele é, também, sua proteção e 
"enraíza o profundo sentimento de solidariedade física com 
a terra natal, tão universalizado em todos os povos 
                                                
33 TORGA, Miguel. Um reino maravilhoso. In: ________. Portugal. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. p. 31. 
34 TORGA, 1999, p. 1640. 
vinculados a uma longínqua experiência sacralizada da 
autoctonia"35.  
Eduardo Lourenço vem ao encontro do pensamento de 
Fernão Gonçalves em menção às aparentemente paradoxais 
faces do isolamento em que vive o homem português. Para 
ele, 
 
[...] evitar o destino comum, instalar-se não se 
sabe por que aberração ou milagre às margens do 
mundo, foi um pouco daquilo que o povo português 
sempre tem feito. Portugal vive-se “por dentro” 
numa espécie de isolamento sublimado, e “por 
fora” como o exemplo dos povos de vocação 
universal, indo a ponto de dispersar o seu corpo 
e a sua alma pelo mundo inteiro.36 
 
 
Não podemos negligenciar, entretanto, o fato de que 
história e literatura portuguesas fizeram-se – e fazem-se, 
ainda – sob a influência das grandes navegações, cujo olhar 
volvido para o oceano, como símbolo inegável de um período 
de triunfo e nacionalismo, marca o caráter peregrino dos 
povos ibéricos, como enfatiza Eduardo Lourenço: 
 
quem os fará sair de um labirinto que não é mais 
do que o da sua imagem sublimada, consoladora, 
de que eles são criador e criatura? [...] o que 
surpreende, nos portugueses, é o fato de parecer 
terem decidido viver como os cristãos nas 
catacumbas. Não porque pese sobre eles qualquer 
ameaça efetiva mas porque não suportam ser 
                                                
35 GONÇALVES, Fernão de Magalhães. Ser e ler Miguel Torga. Lisboa: 
Vega, 1986. p. 83. 
36 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. p. 10. 
olhados por quem ignore ou tenha esquecido a sua 
vida imaginária.37  
 
 
A terra, em nossa análise, transcende quaisquer noções 
meramente geológicas e geográficas e é em busca da 
representação materna da terra que Garrinchas caminha serra 
acima. 
Quanto às questões relativas à natureza humana, a 
ficção torguiana nos apresenta o “homem panorâmico” que, 
alçado às montanhas, raramente chega até os baixios da 
terra e, quando o faz, parece enveredar-se em uma excursão 
misteriosa a algum país muito distante38.  
A terra sagrada, genealogicamente ligada ao homem 
autóctone, herança antiqüíssima, forma e funde-se com essa 
“alma portuguesa”, que recusa-se a esquecer seu ninho e nos 
sugere uma imagem de audaz desafiadora da morte, pois 
repousa, perene, nos domínios do imaginário, como atesta 
Eduardo Lourenço:  
 
é esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do 
sonho, esse passado-presente, que a “alma 
portuguesa” não quer abandonar [...] Portugal, 
imerso com doçura no mundo, natural e 
                                                
37 Ibid., p. 11. 
38 A respeito dos contornos míticos que tem a cidade para as 
personagens torguianas, recomendamos a leitura do conto “Estrela e 
a mulher”, em que se mencionam uma viagem do casal trasmontano à 
cidade e o estranhamento causado por esse novo mundo representado 
por Lisboa: “Quê?! O senhor Estrela conhecia o Terreiro do Paço?! A 
sério?! O Lucas, que nunca saíra da terra, parecia que estava 
diante dum milagre.” (TORGA, Miguel. Estrela e a mulher. In: 
________. Rua. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 38). 
sobrenaturalmente maravilhoso, converteu-se em 
ilha da saudade”39.  
 
 
Lourenço nos apresenta bem um Portugal maravilhoso que 
se estende até o Trás-os-Montes torguiano, num “passado-
presente” de um arcaísmo que marca significativamente suas 
personagens. Os aspectos que nos levam a observar o vínculo 
de amor e saudade de Garrinchas, protagonista do conto 
“Natal”, com Lourosa é signo de uma reverência, o “lugar de 
sonho” que a personagem não pode abandonar.  
Para Mircea Eliade, ao tratar do homem europeu 
habitante das regiões rurais – que é também o homem 
trasmontano - aponta o desenvolvimento de uma experiência 
religiosa marginal quanto aos padrões cristãos ortodoxos. O 
autor destaca que  
 
Estudando-se as sociedades rurais européias, 
pode-se compreender o mundo religioso dos 
agricultores neolíticos. Em muitos casos, os 
costumes e as crenças dos camponeses europeus 
representam um estado de cultura mais arcaico do 
que aquele testemunhado pela mitologia da Grécia 
clássica. É verdade que a maior parte das 
populações rurais da Europa foi cristianizada há 
mais de um milênio. Mas elas conseguiram 
integrar ao seu cristianismo uma grande parte de 
sua herança religiosa pré-cristã, de uma 
antiguidade imemorial. Seria inexato supor que, 
por esta razão, os camponeses da Europa não são 
cristãos. É preciso, porém, reconhecer que a 
religiosidade deles não se reduz às formas 
históricas do cristianismo, que conserva ainda 
                                                
39 LOURENÇO, 1999, p. 14. 
uma estrutura cósmica quase inteiramente perdida 




A situação - diversa, em relação ao cristianismo 
citadino -  em que está o mundo religioso do homem rural – 
que é o homem torguiano - assume outras hierofanias, como a 
fertilidade, a mulher, representadas, principalmente, na 
imagem e no sentimento de fidelidade à terra da Deusa Mãe. 
A terra, segundo Eliade, como parte de um Cosmos sagrado – 
pois é parte da criação dos deuses – está viva e interage 
com os homens. Parte perfeitamente integrada ao Cosmos, 
homem e demais elementos da natureza tornam-se extensão um 
do outro, adquirindo formas semelhantes, como pode-se notar 
em “Natal”, por exemplo, em que certas alusões que os 
aproximam, como os penedos, que, de nevados, tomavam formas 
humanas de penitentes. 
A terra natal – mãe nem sempre piedosa - atrai 
continuamente seus filhos, como acontece com o Garrinchas, 
que, mendigo e ancião, põe-se em uma peregrinação que o 
encaminha à sua terra: “podia, realmente, ter ficado em 
Loivos. Dormia e, no dia seguinte, de manhãzinha, punha-se 
a caminho. Mas que! Metera-se-lhe em cabeça consoar-se à 
                                                
40 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. 
Tradução de Rogério Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 
134. 
manjedoira nativa...”41. Apesar de viver em caminhadas, à 
busca de regiões mais generosas, Garrinchas não pode 
esquecer a sua casa original, afinal, “nascemos num sítio. 
E ficamos pela vida fora a ver o mundo do fragão que 
primeiro nos serviu de mirante”42. 
A terra exerce, sobre Garrinchas, uma autoridade 
superior à que poderia inspirar a mera geografia: é, antes, 
uma terra mítica que o atrai. Lourosa transcende a mera 
condição de cidade, para tornar-se a “manjedoura nativa”, 
para onde regressava em busca de consolo e abrigo43. 
Misturam-se, ao nascimento de Cristo (evocado pela 
manjedoura), elementos telúricos do amor à sua terra natal. 
Essa ligação relaciona-se a um passado arcaico, que o 
homem moderno, apesar de muitas vezes se pretender órfão de 
ancestralidades, herdou. Segundo Mircea Eliade, 
 
até entre os europeus de nossos dias sobrevive o 
sentimento obscuro de uma solidariedade mística 
com a Terra natal. É a experiência religiosa da 
autoctonia: as pessoas sentem-se gente do lugar. 
E este sentimento supera em muito a 
solidariedade familiar e ancestral.44 
 
 
A despeito de ser um homem fincado na modernidade e 
por ser um homem rural, Garrinchas alimenta-se dessa 
                                                
41 TORGA, 1996, A, p. 125. 
42 TORGA, 1999, p. 1667. 
43 TORGA, 1996, B. p. 125. 
44 ELIADE, 2001, p. 108. 
tradição, dessa vontade de pertencer a um lugar. A 
necessidade, que se traduz em um retorno ao lar, questiona 
e choca-se com a imagem do homem que se pressupõe moderno e 
sua tentativa de livrar-se de seu passado mítico, 
aspirando, inocentemente, a fazer-se a si próprio, num 
mundo burocrático, automático e autômato, afastado da morte 
e do mundo exterior, contra o qual insurge-se, além do 
próprio Miguel Torga, a sua galeria de personagens:  
 
É triste, mas as coisas são como são. O homem 
alienou-se nas máquinas que inventou. Consciente 
ou inconscientemente, abdicou nelas da parte 
mais nobre e dignificadora da sua condição: o 
gosto da responsabilidade assumida. Pensa 
electronicamente, erra tipograficamente, 
diagnostica laboratorialmente, louva 
mecanicamente. Analisar, formular e, sobretudo, 
subscrever qualquer afirmação, tornou-se um 
pesadelo. Pega-se num aparelho impessoal, dizem-
se meia dúzia de palavras impessoais, e pronto. 
Não fica rastro de compromisso.45  
 
 
Mircea Eliade, com cuja idéia comungamos, no que diz 
respeito ao fracasso inevitável de uma ruptura radical com 
o passado arcaico, mítico e transcendente:  
 
[...] o homem profano, queira ou não, conserva 
ainda os vestígios do comportamento do homem 
religioso, mas esvaziados dos significados 
religiosos. Faça o que fizer, é um herdeiro. Não 
pode abolir definitivamente de seu passado, 
porque ele próprio é produto desse passado. É 
constituído por uma série de negações e recusas, 
                                                
45 TORGA, 1999, p. 1017. 
mas continua ainda a ser assediado pelas 
realidades que recusou e negou.46 
 
 
A ação de Garrinchas de ceiar com a Virgem metaforiza 
a impossibilidade de destruir certos ídolos, de escaparmos 
de sua influência. Garrinchas, apesar de fazer das orações 
mais um instrumento para amenizar o coração das pessoas a 
quem pedia do que uma ponte para a salvação, não deixa de 
reacender a tradição cristã da ceia, em companhia da Virgem 
e do menino Jesus.   
O redimensionamento de significados sacros 
relacionados sobretudo à doutrina cristã, por outro lado, é 
um evento comum às nossas personagens, no que se refere à 
busca pela liberdade, embora o afastamento não destrua, em 
Miguel Torga, sua religiosidade47. O desgaste de velhos 
hábitos, esse esvaziamento, obriga-as a reinventar seus 
mitos e ritos, a reinventar-se para conviver com o universo 
sagrado. Assim, 
 
[...] não há nunca, em Torga, na sua complexa 
atitude perante o sagrado, nada que se pareça 
                                                
46 ELIADE, 2001. p. 166. 
47 Além de “Natal”, há diversos outros contos cujas personagens 
vivem a situação ambígua entre a crença cristã e o esvaziamento dos 
seus ritos. Citamos, a título de exemplo, a mulher de “O desamparo 
de São Frutuoso” (TORGA, 1996, A, p. 215.) e sua cruzada pela 
salvação da imagem do santo; ou os moradores de Saudel, em “A 
ressurreição” (In: TORGA, 1996, A, p. 65.) que, desenganados pelo 
padre, pela péssima conduta que tinham, levaram a sério demais a 
representação da Paixão de Cristo, matando-se todos em pleno 
teatro, ressignificando, ou reocupando, lacunas de um sistema 
religioso que não conseguiriam preencher de outra forma. 
com a intenção sacrílega [...]. Em Torga, a 
ânsia é essencialmente de comunicação e por isso 




Quando dá-se ao ofício de esmolar, o protagonista de 
“Natal” tem por hábito rezar, mas reza uma prece formal, 
com a finalidade de comover e envergonhar seu interlocutor 
de uma possível recusa. Esta é uma prática que irá 
fatalmente culminar em uma exaustão dos sentidos religiosos 
cristãos. 
 
Sim, rezava quando batia a qualquer porta. 
Gostavam... Lá se tinha fé no coração, isso era 
outra conversa. As boas intenções é que nos 
salvam. Não se entra no céu com ladainhas, 
tirassem daí o sentido. A coisa fia mais fino!49 
 
 
Para Teresa Lopes, a mudança do foco de incidência do 
sagrado significa, antes de tudo, a tentativa do autor de 
valorizar o que há de venerável na condição humana. “O que 
Miguel Torga tenta, em muitas das suas páginas, é restituir 
à dimensão de mito os seres e os actos da vida sepultados 
sob a ganga do hábito e da mediocridade”50. Teresa Lopes, 
como Eliade, aponta para a necessidade humana de 
estabelecer um diálogo com o mundo divino, que pode se 
tornar asséptico em demasia; e essa aproximação acaba por 
                                                
48 LOPES, 1993, p. 16. 
49 TORGA. 1996, B, p. 125. 
50 LOPES, 1993, p. 13. 
humanizar a natureza pretensamente inviolável das coisas 
santas. Miguel Torga, de certa forma, “põe em paralelo os 
mitos e os ritos esvaziados de vida praticados por uma 
igreja rotineira e esses outros mitos e ritos quotidianos a 
que tenta restituir a sua verdadeira sagrada dimensão”51. 
Tem lugar, então, o esgotamento de cultos e crenças, bem 
como seu preenchimento, através de hierofanias. 
 
O “afastamento divino” traduz na realidade o 
interesse cada vez maior do homem por suas 
próprias descobertas religiosas, culturais e 
econômicas. Interessado pelas hierofanias da 
Vida, em descobrir o sagrado da fecundidade 
terrestre e sentir-se solicitado por 
experiências religiosas mais ‘concretas’ (mais 
carnais, até mesmo orgiásticas), o homem 
primitivo afasta-se do Deus celeste e 
transcendente. [...] Outras forças religiosas 
estão em jogo: a sexualidade, a fecundidade, a 
mitologia da mulher e da terra etc. A 
experiência religiosa torna-se mais concreta, 
quer dizer, mais intimamente misturada à Vida.52 
 
 
Tal é o caso de Garrinchas que, elevando a um outro 
plano a terra, no papel de Grande Mãe, eleva-se também a 
si. Em sua profunda ligação com a terra natal, deixa 
refletir sua necessidade de ter heranças, de ter espelhos 
em que se mirar a fim de, ao espalhar o olhar ao seu redor, 
reconhecer suas feições em faces vizinhas. Tal sentimento 
impulsiona o ancião a percorrer de bom grado um longo 
caminho, para ter como recompensa o chão de Lourosa:  
                                                
51 Ibid., p. 07. 
52 ELIADE, 2001, p. 106 
 em todo caso, sempre era passar a noite santa 
debaixo de telhas conhecidas, na modorra dum 
borralho de estevas e giestas familiares, a 
respirar o perfume a pão fresco da última 




Garrinchas, na obrigação de esmolar em outras 
paragens, encontra-se exilado de sua casa: “[...] que 
remédio senão alargar os horizontes, estender a mão à 
caridade de gente desconhecida [...]”54. Daí a coragem de 
se aventurar montanha acima, já idoso, em uma tentativa de 
ver-se livre do espaço do “não pertencer”55. 
Definir-se por intermédio de um local de origem, e 
trazer fixa a memória desse lugar, apesar do possível 
desterro, da necessidade de procurar sobreviver em outras 
paragens, acontece ao Garrinchas, como têm acontecido 
tradicionalmente a tantos portugueses que, destemidos, 
enfrentam a vida longe do ninho, recusando-se a viver em 
comunhão com seu novo lugar.  
 
                                                
53 Torga, 1996, B, p. 126. 
54 Torga, 1996, B, p. 125. 
55 Edward Said, analisando questões relacionadas ao exílio, diz que 
“[...] logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o 
perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos 
primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos 
agregados de humanidade pertencem como refugiados e pessoas 
deslocadas”. SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: 
_________. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de 
Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 50. 
Há mais de meio século que centenas de milhares 
de portugueses vivem na Europa no meio de povos 
que os aceitaram e que eles aceitam. Mas poucos 
suspeitam a que ponto essa gente da extrema 
Europa, ibérica, católica – freqüentando ainda 
igrejas que eles mesmos desertaram e em vias de 
as desertar também – vem de um outro mundo e 
continua a viver nesse mundo que deixou [...]. 
Fernando Pessoa, perito em geografia simbólica, 
pensava que “as nações todas são mistérios e 
“cada um é todo o mundo a sós”. A idéia pode 
surpreender, mas retrata bem a maneira como os 
portugueses vivem a sua relação consigo mesmo e 
com o mundo.56 
 
 
Para Karen Armstrong o sentimento de apego do homem 
com relação à terra – sobretudo à sua terra – tem raízes na 
mitologia dos agricultores, momento em que deixa o 
nomadismo para cultivar a terra: 
 
[...] esses mitos da criação ensinaram às 
pessoas que elas pertenciam à terra, da mesma 
maneira que as rochas, rios e árvores. [...] 
outros mitos expressavam uma identificação 
profunda com determinado lugar, um vínculo mais 
profundo do que a família ou a paternidade.57  
 
 
Vemo-nos, aqui, diante de comunidades que aprenderam a 
sobreviver em uma região severa, e desenvolveram nessa 
convivência um sentimento de apego ao chão que ele é, 
também, sua proteção e "enraíza o profundo sentimento de 
solidariedade física com a terra natal, tão universalizado 
em todos os povos vinculados a uma longínqua experiência 
                                                
56 LOURENÇO, 1999, p. 09. 
57 ARMSTRONG, Karen. Breve história do mito. Tradução de Celso 
Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 43. 
sacralizada da autoctonia"58. A vila, correspondendo à 
idéia da morada, da casa, assemelha-se a um universo, 
gerado a exemplo da tarefa divina da criação do mundo. A 
“manjedoura nativa” de Garrinchas reflete, então, uma imago 
mundi, um centro privilegiado do mundo59. 
Garrinchas esforça-se em uma árdua caminhada, mas não 
encontrará nessa desejada e esperada Terra Mater qualquer 
recepção carinhosa. A natureza, representada fortemente 
pela imagem da terra, não se traduz na imagem de uma mãe 
afável. A atmosfera montanhosa em que o Garrinchas se 
desloca é revoltosa, fria60. Afinal se, como mencionamos 
anteriormente, o Cosmos, enquanto criação divina, comunica-
se com o homem, a natureza enfurecida e chuvosa impede o 
Garrinchas de alcançar o desejado chão de Lourosa, 
impelindo-o à solidão da capela, onde pode irmanar-se a 
outros dois solitários: Maria e Jesus. 
A montanha, companheira das personagens torguianas, 
tem importante significação mítica. Representa o ponto em 
que Deus e os homens se podem relacionar mais proximamente. 
A montanha - sagrada desde muito tempo - é eleita para 
                                                
58 GONÇALVES, 1987, p. 83. 
59 ELIADE, 1992, p. 38.  
60 Semelhante à terra de Faustino, personagem do conto “Um roubo” 
(TORGA, 1996, A), que estudaremos no próximo capítulo, que desafia 
a tempestade para realizar seu desejo de assaltar a Senhora da 
Saúde. Incluindo-se nesse caso a natureza em que vive a mulher de 
“O desamparo de São Frutuoso” (TORGA, 1996, A), que, em meio à 
chuva incessante, tece para o santo uma capa que o protegerá da 
inundação. 
abrigar templos, igrejas, capelas – e outros tantos lugares 
de adoração do divino. Mircea Eliade observa que  
 
o ‘muito alto’ torna-se espontaneamente um 
atributo da divindade. As regiões superiores 
inacessíveis ao homem, as zonas siderais, 
adquirem o prestígio do transcendente, da 
realidade absoluta, da eternidade. Lá é a morada 
dos deuses: é lá que chegam alguns 
privilegiados, mediante ritos de ascensão; para 
lá se elevam, segundo as concepções de certas 
religiões, as almas dos mortos.61 
 
 
A ligação entre grandes altitudes e o sagrado 
potencializa-se no conto, em que a personagem já é 
habitante de terrenos montanhosos, mas ainda assim vê-se 
diante da exigência de subir ainda mais no fito de 
aproximar-se de seus desejos. Assim, entramos em contato 
com homens investidos, de antemão, de certa aura divina, 
pois que habitam os píncaros, estão mais próximos do céu, e 
de seu poder excelso. Esses homens, rurais, apresentam, 
então, a investidura da santidade inerente às coisas 
naturais. Não por bondade, singeleza d’alma (ou não apenas 
por essa razão): são naturais por sua autoctonia típica, 
por alimentarem uma outra relação com a terra e 
reencontrarem nela, por meio de uma experiência religiosa 
ressignificada, uma sacralidade primordial, cósmica, 
                                                
61 ELIADE, 1992, p. 100-101. 
repassada pela força telúrica. Eis a razão de tudo a sua 
volta significar de maneira especialmente mística.  
A vida humana em semelhante altitude – imbuída de 
acento telúrico - encerra uma hierofania que se traduz na 
inevitável recriação de um mundo, pela qual os confins do 
sagrado e do profano tornam-se difusos, principalmente 
porque, nesse lugar, os ímpios e os puros, homens e imagens 
de santos, todos encontram-se em situação semelhante de 
abandono e necessidade. Do contrário, Garrinchas não se 
proporia a convidar Nossa Senhora e o menino Jesus para a 
ceia improvisada. 
As personagens estão solitárias, muitas vezes deixam-
se retratar encarapitando montanhas, em meio ao aguaceiro 
invernal, à neve incessante, ou ainda a qualquer outro 
capricho da natureza, de maneira a fazer-nos recordar, no 
primeiro caso, o dilúvio bíblico62. A terra inundada é uma 
imagem miticamente recorrente. A sombra de um dilúvio, que 
ronda os contos, recomenda ao leitor uma cosmogonia em que 
tais personagens, ainda longe de pertencerem à estirpe 
ideologicamente definida dos eleitos e dos santos, elevam-
se à posição de reinventores de um mundo, de uma forma de 
significação. Fernão de Magalhães Gonçalves sustenta a 
                                                
62 Os contos de nosso interesse, “Natal” e “Um roubo”, desenrolam-se 
sob a chuva ou a nevasca. Além deles e entre outros, há ainda o 
corvo Vicente (TORGA, Miguel. Bichos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996) personagem do conto homônimo que remete-se 
especificamente ao dilúvio. Nele, o pássaro desafia Deus em nome de 
sua liberdade. 
idéia de um transporte, na cosmogonia de Miguel Torga, do 
Olimpo para o Doiro, aproximando o sacrossanto céu das 
forças da natureza: 
 
 
Criador do mundo, Torga trouxe, com efeito, o 
Olimpo para os socalcos do Doiro. A invenção da 
sacralidade e do espaço, a imersão do cosmos na 
eternidade do tempo, a imersão do tempo na 
eternidade do cosmos – implicam o afastamento de 
Deus e a revelação, em toda a sua plenitude e 
fascínio, das divindades que presidem as forças 
impetuosas da natureza: a sexualidade, a 
fecundidade da terra e da mulher, a exuberância 
da seiva, a latência arterial dos ritmos 
cósmicos. A natureza, como resposta às 
necessidades imediatas e quotidianas do homem, 
impregna-se de hierofanias e da sacralidade 
residual inerente à memória que eterniza o 
esquecimento de Deus.63 
 
 
A questão da criação do mundo, em Torga, adquire 
fundamental importância, e se repete em várias obras, desde 
os volumes da Criação do mundo, narrativa de matiz 
autobiográfico, até os contos, em que percebemos a sugestão 
da cosmogênese através de ritos e festas. 
A recriação do mundo, em “Natal”, obedece a uma 
tradição primitiva de certos eventos naturais de 
características pouco amenas, traduzidos pelas secas, 
chuvas, ou a neve, neste caso, que cai continuamente: 
 
Com patorras de elefante e branco como um 
moleiro, ao cabo de meia hora de caminho chegou 
ao adro da ermida. À volta não se enxergava um 
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palmo sequer de chão descoberto. Caiados, os 
penedos lembravam penitentes.64 
 
 
O dilúvio como cosmogonia, diz-nos Eliade, abre 
caminho para uma nova construção do mundo. O retorno - do 
dilúvio ou do fogo – à terra repovoada é retorno do caos ao 
cosmo: 
 
[...] os mitos de cataclismos cósmicos são 
extremamente difundidos. Eles contam como o 
Mundo foi destruído e a humanidade aniquilada, 
com exceção de um casal ou de alguns 
sobreviventes. Os mitos do Dilúvio são os mais 
numerosos e quase universalmente conhecidos 
[...]. Ao lado dos mitos diluvianos, outros 
relatam a destruição da humanidade por 
cataclismos de proporções cósmicas: tremores de 
terra, incêndios, desabamentos de montanhas, 
epidemias, etc. Evidentemente, esse Fim do Mundo 
não foi radical: foi antes o Fim de uma 
humanidade, a que se seguiu o aparecimento de 
uma nova humanidade. Mas a imersão total da 
Terra nas Águas ou a sua destruição pelo fogo, 
seguida pela emersão de uma Terra virgem, 
simbolizam a regressão ao Caos e à cosmogonia.65 
 
  
A água, pensada a partir de sua acepção purificadora, 
e fertilizadora, autoriza-nos a pensar em uma nova 
construção do universo, na lavagem de pecados e no 
estabelecimento de novas formas. A evocação do dilúvio como 
meio para a cosmogonia é freqüente em Miguel Torga. A 
proximidade das festas de Natal e Ano Novo são também 
propícias ao restabelecimento de uma nova vida, uma vez que 
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65 ELIADE. Mircea. Mito e realidade. Tradução de Pola Civelli. São 
Paulo: Perspectiva, 2006. p. 53-54. 
“cada Ano Novo recomeça a Criação. E são os mitos – tanto 
os cosmogônicos quanto os de origem – que recordam aos 
homens como o Mundo foi criado e tudo o que ocorreu 
posteriormente”66. Percebem-se, dessa forma, dois elementos 
tipicamente cosmogônicos: por um lado o clima, que encharca 
a terra, reorganizando-a, de acordo com uma das possíveis 
significações da força das águas; por outro, a época do 
ano, o Natal, festa comemorativa de um nascimento sagrado, 
de renovação e esperança em farturas vindouras. 
 As festas são momentos em que se evoca, 
tradicionalmente, movimentos cosmogônicos, destacando-se 
das imposições reguladoras da existência cotidiana. De 
acordo com Roger Caillois, a festa possui, de fato, a 
faculdade de afastamento da vida ordinária, através, por 
exemplo, da suspensão do trabalho. As comemorações podem 
ser vistas, assim, como uma volta ao tempo primordial, como 
o ressurgimento de entidades sagradas, que deram origem e 
forma ao mundo, e que serão capazes de regenerá-lo. 
 
Telle est la fonction que remplit la fête. On a 
déjà défini celle-ci comme une actualisation de 
la période créatrice. [...] elle constitue une 
ouverture sur le Grand Temps, le moment où les 
homes quittent le devenir pour accéder au 
réservoir de forces toutes-puissantes et 
toujours neuves, que représente l´âge 
primordial.67  
                                                
66 ELIADE, 2006, p. 43. 




Garrinchas, que testemunha solitariamente a renovação 
simbólica de um mundo, é indício da linhagem preferida para 
sua reconstrução. Apenas o ancião, tendo por companhia as 
imagens da capela, constelam o conto. Apenas eles 
apresentam, ali, traços humanos. Desta vez, entretanto, a 
categoria fundadora da vida é o homem autóctone, um 
esmoleiro ancião, peregrino, que alcançou um lugar deífico, 
ao menos neste período do Natal, em que o céu parece fazer 
uma concessão, na idéia dos homens:  
 
Natal. E, só pelo facto de o ser, o mundo parece 
outro. Auroreal e mágico. O homem necessita cada 
vez mais destas datas sagradas. Para reencontrar 
a santidade da vida, deixar vir à tona impulsos 
religiosos profundos, comer e beber ritualmente, 
dar e receber presentes, sentir que tem família 
e amigos, e se ver transfigurado nas ruas por 
onde habitualmente caminha rasteiro. São dias em 
que estamos em graça, contentes de corpo e 
lavados de alma, ricos de todos os dons que 
podem advir de uma comunhão íntima e simultânea 
com as forças benéficas da terra e do céu. Dons 
capazes de fazer nascer num estábulo, 
miraculosamente, sem pai carnal, um Deus de amor 




Além de uma recriação, porém, Teresa Rita Lopes atenta 
para o estabelecimento daquilo que Miguel Torga chama 
ressurreição, ou um encontro do homem consigo e com a – sua 
– natureza, envoltos por uma atmosfera em que sagrado e 
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profano irmanam-se intimamente nos contornos da figura 
humana. 
 
Ritual de morte ou de vida, o gesto que Torga 
tenta arrancar ao quotidiano avulso para lhe 
dar a dimensão do sagrado tem sempre em vista o 
que chama “uma ressurreição”. O ser ressuscita, 
afinal, para uma etapa anterior da sua 
evolução, pré-humana, para essa “inocência 
cósmica” que incansavelmente busca.69 
 
 
A ressurreição procura encontrar, apesar de toda a 
impossibilidade, tolhida pelo curso histórico, o homem 
primordial, que não se alienou de si, que vive plenamente 
integrado à natureza que o cerca. Garrinchas, a princípio, 
busca apenas estar a salvo da tempestade de neve. Estava 
mesmo disposto a passar a noite no alpendre, sem invadir a 
ermida. Mas, encontrando aberta a porta, acalentado pelo 
olhar doce da santa, pôs-se a procurar na sacristia um 
pedaço de papel que servisse para uma fogueira improvisada 
– em vão. Tudo, naquele lugar, parecia acolhedor ao 
Garrinchas, desde a facilidade de acesso, até a meiguice da 
santa, que parecia esperar por alguém que fizesse companhia 
ao seu abandono. Pouco disposto a morrer de frio, depois de 
receber o olhar acolhedor da Virgem Maria e do seu menino, 
teve a idéia de queimar o andor, instrumento utilizado para 
elevar os santos, em procissão, destacando-os dos fiéis: 
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[...] voltou-se e deu com o andor da procissão 
a um canto. E teve outra ideia. Era um abuso, 
evidentemente, mas paciência. Lá morrer de 
frio, isso vírgula! Ia escavar o arcanho. 




Atear fogo ao andor não equivale, como já mencionamos, 
a um ato deflagrado de rebeldia; nesse momento, a força 
vital e elementar – e, também, mais terrena – representada 
pelo instinto que há em Garrinchas, vence essa força 
religiosa – cristã, em Miguel Torga -, paradoxalmente, 
hostil ao que é humano.  
 
[...] Torga subverte os valores 
institucionalmente aceites: a lei do Senhor é 
vencida pela lei da Vida, que habita o seio de 
cada um, e pode levar a cometer aparentes 
sacrilégios como o do caminheiro que, no conto 
“Natal”, se acolhe a uma ermida para passar a 
consoada. Transido de frio, vê-se obrigado a 
queimar o andor, sob o olhar da imagem da 
Virgem que parecia sorrir-lhe. Encorajado com o 
acolhimento, apeou-a do seu distante altar, 
trouxe-a para junto da fogueira e convidou: 
“Consoamos aqui os três”.71 
 
 
A santa, aos olhos do Garrinchas, sorri, presenciando 
a queima da padiola, aquiescente às suas ações. Ela, com 
seu menino, encontram-se igualmente desamparados na igreja 
fria e solitária. Embora seja Natal, não há visitas nem 
festas para a criança que, além da mãe, encontra companhia 
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apenas na presença do mendigo. Não aparece, no conto, 
qualquer vestígio da figura de um Cristo adulto, na igreja. 
A santidade é representada, ali, pela mulher e sua criança, 
a primeira novamente nos dirigindo para a significação da 
mulher como fertilidade, a Deusa Mãe pré-moderna. Na 
narrativa de Torga, a mulher, sobretudo quando mãe, 
desempenha um papel significativo. Pietás trasmontanas, 
tornam-se abrigo de esperança, quando a vida mostra-se 
abalada. São a lembrança constante da fecundidade da terra. 
Como a Nossa Senhora dos Prazeres, outras mães aparecem em 
Torga, e sem o amparo de um marido (mortos ou deixados para 
trás, mas perdidos para sempre), dão sinal de uma força 
sobre-humana72, como a mãe de “Renovo”, ironicamente 
chamada Felisberta:  
 
Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada 
instante parecia querer abandonar a luta e a 
cada instante a renovava. E todo seu instinto 
de mulher estava ali, suspenso da respiração e 
dos olhos da última semente73. 
 
 
 A figura infantil de Cristo, no dia do seu 
nascimento, é a memória de um Deus menino, ainda carente de 
                                                
72 A representação da mulher como mãe mítica aparece em diversos 
contos do autor, como “A Maria Lionça” (Contos da montanha), 
“Mariana” e “Renovo” (Novos Contos da montanha), “Madalena” 
(Bichos), entre outros. Note-se que, na maior parte das vezes, as 
mulheres em questão têm nomes bíblicos, como Maria (e derivados 
desse nome), ou Madalena, mulheres importantes na narrativa 
bíblica.  
73 TORGA, 1996, B, p. 146. 
outra sabedoria que não aquela ditada pelo instinto de 
criança terrena. Desse Deus se ocupa Miguel Torga em prosa 
e verso74. É nele que o narrador (como também o poeta) 
acomoda sua fé perdida; pois a criança é acalentada pelo 
milagre de nascer, e começar a trilhar aí o seu calvário. 
Em Torga, mesmo os milagres dos santos, elemento que muito 
os distancia dos homens, são marcados por traços de 
natureza humana.  
Certamente, embora não se trate de uma rebelião do 
Garrinchas o queimar um artefato santo como o andor, cuja 
finalidade é sustentar símbolos divinos, seu ato ilumina um 
movimento de fundamental importância: a instituição perde 
fôlego frente à força do homem. Garrinchas entra e ocupa o 
espaço sagrado, apodera-se do que está ali. Antes de 
encontrar o andor, os santos desapareciam na escuridão da 
noite, diminuídos em importância e santidade: “Quase 
invisível na penumbra, com o divino filho ao colo, a Mãe de 
deus parecia sorrir-lhe”75. Paradoxalmente, apesar do 
                                                
74 Quase todos os anos do diário torguiano, a 24 de dezembro, há um 
poema dedicado ao menino Jesus. Em sua saudação à criança, Torga 
louva, invariavelmente, a sua porção humana. Tanto no conto 
“Jesus”, integrante de Bichos, como nos poemas, é a face infantil 
de Cristo que seduz Miguel Torga. Qualquer criança, afinal, é 
símbolo do milagre de nascer e existir. A título de exemplo 
transcrevemos, a seguir, “Natal”, de 1966: “Leio o seu nome / na 
página da noite: / Menino Deus / E fico a meditar / No milagre 
dobrado / De ser Deus e menino. / Em Deus não acredito. / Mas de ti 
como posso duvidar? / Todos os dias nascem / Meninos pobres em 
currais de gado. / Crianças que são ânsias alargadas / De 
horizontes pequenos, / Humanas alvoradas... / A divindade é o 
menos” (In: TORGA, 1999, p. 1099). 
75 Torga, 1996, B, p. 128. 
ataque que se poderia ler na atitude do Garrinchas, é o 
protagonista que reaquece a fé, ao trazer à luz Maria e 
Jesus embora rebaixados, para junto de si: “E o Garrinchas, 
diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, não 
esteve com meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, 
pegou na imagem e trouxe-a para junto da fogueira”76. 
Garrinchas, então, reinstaura a ordem das coisas, recriando 
um cosmo, dando seguimento a uma tradição do renovo.  
Também em “O desamparo de São Frutuoso” há um 
desequilíbrio, semelhante ao de “Natal”, entre as funções 
esperadas dos santos e dos homens. A mulher do conto, 
esmoleira doente, apesar de ver seus pedidos de cura 
ignorados, dedica-se a salvar o santo da enxurrada: 
  
Vinha a passar, abrigara-se duma bátega mais 
valente no alpendre da capela, dera uma 
olhadela lá para dentro, e até os olhos se lhe 
arrasaram d’água ao encarar o mísero, 
alagadinho, encolhido como um pito riço. Sempre 
era um santo, com mil diabos! Pois chovia-lhe 
em cima como se estivesse no meio da rua. Metia 
dó. Os pingos batiam-lhe na careca, escorriam-
lhe pela cara abaixo, derretiam-lhe a pintura, 
transformavam-lhe o hábito num borrão 
esverdeado, e alastravam aquela nojeira pela 
toalha do altar.77 
 
 
São Frutuoso, exposto aos efeitos danosos da 
chuvarada, perdia a tinta e a santidade, como a santa de 
Lourosa, que caía na escuridão do esquecimento. Os 
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esmoleiros, nos dois contos, não suportam ver minguar a 
força da religião, que traduz-se no último abrigo. 
Garrinchas, ao mendigar, orava para comover os estranhos; e 
a mulher se apegava aos santos na esperança de, quem sabe, 
ver-se curada. Deus, para essas personagens, não poderia 
estar morto. Por isso, fazem os possíveis para recuperar o 
brilho daquelas imagens (por meio de uma humanização dos 
santos, de um rito sem solenidade instituída), que 
refletirão em sua resplandecência a silhueta humana dos 
seus salvadores, na solidão daquelas montanhas, ao mesmo 
tempo, um lugar de natureza sacralizada e mito.  
Trás-os-Montes, de fato, é um universo particular no 
trabalho do ficcionista, um mundo recriado na solidão de 
homens que tensionam sua existência profana e a imagem do 
sagrado: 
 
um mundo! Um nunca acabar de terra grossa, 
fragosa, bravia, que tanto se levanta a pino 
num ímpeto de subir ao céu, como se afunda nuns 




Solidão e individualismo florescem proximamente para 
esse homem alpino que se afasta, de certa forma, das normas 
metropolitanas e de sua hegemonia. Ou ainda, nas palavras 
do autor português, 
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incapazes de uma obediência imposta de fora, os 
habitantes da terra apenas consideram naturais e 
legítimos os imperativos da própria consciência. 
O eco duma ordem estranha à sua harmonia 




Daí intuem o limite da relação homem-divino, para 
definir, em outro tom, sua relação com Deus e com a 
natureza: 
 
Deus não nos vê, Deus não nos ouve, Deus não nos 
conhece. Deus é o silêncio, Deus é a ausência, 
Deus é a solidão dos homens. O homem está 




Manter-se vivo em tais condições faz desses homens 
heróis comparáveis às personagens maravilhosas do léxico 
mitológico, pois o existir é desafiar o impossível, 
forjando no curso de tal existência os rios de seu destino  
 
[...] feito de carne e sangue. Drama cruciante e 
ciclópico, que é o embate de duas forças brutas 
no primeiro acto, um corpo-a-corpo de vida ou de 
morte no segundo, e uma espécie de triunfo da 
fatalidade no terceiro, com o pano a cair no 
mar81.  
 
A significância de mitologias relacionadas à terra 
como mãe criadora é um argumento significativo na 
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literatura de Miguel Torga. As imagens femininas do conto, 
na figura da terra como Mãe, e da Santa, seduzem e 
enternecem Garrinchas: uma recria a identidade de um 
caminhante sem terra; outra, a identidade de um “crente”  
sem fé. 
A imagem materna e telúrica da Terra-Mãe se encaminha 
para uma recriação do mundo, através de eventos de raiz 
tipicamente arcaica, desde as celebrações de renovação do 
ano, até as intervenções climáticas, como as chuvas, que 






















Sinto coragem de lançar-me ao mundo, 
E carregar toda sua dor e sua sorte, 
De lutar contra a tempestade 
De não temer os rangidos do naufrágio 
 




No conto “Um roubo", destacam-se as relações de 
aproximação que se estabelecem entre o protagonista 
Faustino e a igreja da Nossa Senhora da Saúde. 
Discutiremos, ao longo do capítulo, elementos que 
corroboram a idéia de que, na solidão das montanhas, em 
meio aos rigores do inverno, a miséria abate tanto homens 
como suas imagens santas, culminando na instituição, entre 
o sagrado e o profano, de uma relação muito mais irmanada 
do que se supõe acerca desses dois pólos.   
A ligação tipicamente arcaica entre sagrado e profano, 
que concede aos deuses e aos homens características de 
natureza semelhante, permite certa comunhão de experiências 
que ocorrem de maneira diversa da vivência religiosa do 
homem urbano, cujo Deus, tornado uno, tem maior propensão a 
se manter afastado, pois, como quer Eliade, “os Seres 
supremos de estrutura celeste têm tendência a desaparecer 
do culto, ‘afastam-se’ dos homens, retiram-se para o céu e 
tornam-se dei otiosi”82.  
Para Armstrong, o afastamento dos deuses é indício de 
uma reorganização do mundo, em que as hierofanias 
tipicamente arcaicas cedem espaço para uma vida urbanizada 
e contemporânea, com menos espaço para as manifestações do 
sagrado, que se davam, por exemplo, em vários fenômenos 
naturais. A dessacralização,  ou, mais precisamente, as 
tentativas humanas de habitar um mundo dessacralizado são, 
de acordo com Eliade e Armstrong, características da vida 
nas cidades – lugar que o mito não penetra tão 
completamente quanto o faz nas sociedades arcaicas. 
Armstrong, enfim, nos diz que   
 
A vida humana mudou a mitologia. Os deuses 
começavam a parecer mais remotos. Cada vez mais 
os antigos rituais e histórias deixavam de 
projetar homens e mulheres no reino divino, que 
antes fora tão próximo. As pessoas se 
desiludiram com a antiga visão mítica que 
satisfazia seus ancestrais. À medida que as 
cidades se organizavam, a polícia crescia em 
eficiência, ladrões e bandidos eram levados a 
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julgamento, e os deuses pareciam cada vez mais 
indiferentes ao destino da humanidade.83 
 
 
Como vimos, as relações entre sagrado e profano são 
marcantes na literatura torguiana, de acordo com Fernão 
Gonçalves, para quem "Todas as sínteses da poesia e da 
literatura de Torga são dotadas desta petrificação da 
sombra do profano contra a luz do sagrado"84. O conto “Um 
roubo” corrobora essa idéia. 
O texto nos apresenta Faustino, cesteiro que se vê 
impelido a assaltar as casas da vizinhança em momentos de 
apuros, como durante a invernia trasmontana. Miserável e 
faminto, tem por companhia apenas a mulher, "distante, como 
se o frio a tivesse entorpecido, ou uma grande dor 
silenciosa e funda a roesse por dentro"85. Sem outras 
alternativas, Faustino decide, após longo debate entre 
desejo/necessidade e temor, invadir a igreja da Nossa 
Senhora da Saúde, localizada no ponto mais elevado da 
região. Após longa caminhada para chegar à igreja, a 
decepção de encontrá-la vazia encaminha-o para o desfecho 
infeliz. 
O projeto de Faustino – de assaltar a igreja – e todo 
o desenrolar da história, sugerem, assim como discutimos no 
capítulo anterior, a idéia do retorno a um passado arcaico, 
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através de imagens que aludem às crenças pagãs. O propósito 
de destacar no conto a vivência pré-moderna do sagrado, 
através da proximidade, típica das religiões pré-modernas, 
entre os âmbitos do profano e do divino, exige alguma 
consideração acerca das naturezas do humano e do sagrado. 
Para Roger Caillois, os mundos divino e profano constituem-
se a partir da essencialidade opositiva que se institui 
entre ambos:  
 
En effet, quelque définition qu’on propose de 
la religion, il est remarquable qu’elle 
enveloppe cette opposition du sacré e du 
profane, quand elle ne coïncide pas purement et 
simplement avec elle. [...] Ces deux mondes, 
celui du sacré et du profane, ne se définissent 
rigoureusement que l’un par l’autre. Ils 
s’excluent et ils se supposent.86 
 
De acordo com o pensamento de K. K. Ruthven, essa 
ligação inevitável, defendida por Caillois, entre os dois 
planos, remonta às comunidades pagãs, fazendo-se mais 
estreita do que a conhece o homem moderno: 
 
[...] os pagãos estavam habituados a relações 
muito mais fortes entre os humanos e o divino, 
do que os cristãos podiam imaginar. Para eles, 
a apoteose não significava uma blasfêmia, mas 
uma possibilidade – reconhecidamente remota, 
porém possível – e portanto um incentivo para 
os esforços filantrópicos. Os deuses eram 
benfeitores cujas dádivas tinham tornado 
possível a civilização.87 
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 A relativa facilidade de comunicação entre o sagrado e 
o profano, como destaca Ruthven, e a bondade divina como 
elemento formador e mantenedor do universo esmaecem os 
limites entre os dois domínios.  
A tomada da substância divina pela mundana, que 
constitui uma das forças centrais dos contos que destacamos 
aqui, envolvendo os contos em uma aura barroca, aplica-se, 
também, à linguagem, suspensa entre o venerável e o 
coloquial, como pode-se notar em vários momentos em que 
Faustino, ao comparar a aparência desconsolada da igreja, 
abandonada à escuridão da noite, aos palheiros, prenuncia 
um vínculo que traz o sagrado até o cotidiano profano das 
personagens.  
Também no conto “O desamparo de São Frutuoso”88, 
quando fala a mulher: “Como havia o desgraçado do S. 
Frutuoso resistir àquilo? [...] Sempre era um santo, com 
mil diabos”89. Segundo Teresa Lopes, “A presença de Torga 
afirma-se sobretudo pela linguagem áspera, plena de arestas 
e em blocos recortados e independentes, como as fragas que 
o inspiram.”90 
A linguagem, pelas evocações a um tempo sacras e 
mundanas, evocam a ancestralidade em que deuses e homens, 
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como dissemos anteriormente, avizinham-se. E o homem que 
povoa o universo torguiano é um homem primordial: 
 
Quem percorre o país de norte a sul pode 
queixar-se de tudo, menos dos panoramas e, 
ainda menos, das gentes. Austeras em Trás-os-
Montes, sóbrias nas Beiras, graves no Alentejo, 
reservadas no Algarve, identifica-as, no 
entanto, a mesma índole solícita, prestante, 
disponível. Criaturas simples, chegadas ao 
húmus, tudo nelas tem ainda o sabor saudável do 
autêntico primordial.91 
 
A rebeldia, tão comumente associada a Miguel Torga, é 
outro ponto que merece destaque. Toma contornos mais 
nítidos em “Um roubo”, sobretudo se o aproximamos de 
“Natal”. Em ambos os casos há, certamente, elementos que 
nos permitem identificar marcas da audácia dos 
protagonistas. Garrinchas, afinal, queima um andor. Essas 
pequenas resistências podem ser consideradas aspecto de 
relevância da narrativa torguiana, como nos diz o autor de 
Diário: 
 
Agora vou apagar a luz e meditar na tragédia do 
homem comum, sedento de salvação, que, sem 
forças para abrir sozinho um cisma triunfante 
na comunidade a que pertence, não desiste, 
contudo, de opor, tímida ou corajosamente, em 
pensamento ou acção, a sua agónica urgência de 
liberdade interior, de vida viva, de amor 
autêntico, de verdade comungada, de claridade 
reveladora, à reclusão espiritual, à existência 
morta, à fraternidade postiça, à mentira 
conluiada, à escuridão dogmática no seio 
pragmático das instituições. Se escapa da 
fogueira real, não se livra dum castigo mais 
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severo ainda: a marginalidade de ovelha ranhosa 
no rebanho fiel: o desterro excomungado no seio 
da própria família.92 
 
  
Faustino representa a ânsia por liberdade descrita 
acima. A idéia de roubar a santa era por ele acalentada há 
já algum tempo. Certamente, não se trata de um ato 
deliberado de revolta contra Deus. O fato de o gatuno 
desejar assediar a Senhora da Saúde não deve significar 
aqui uma oposição violenta contra Deus (é, antes, uma 
oposição contra a fome e a miséria). O que se pode ler, na 
decisão de Faustino, é a procura por um contato mais 
próximo com o mundo sagrado que representa-se, no conto, 
pela instituição cristã. Em conformidade com a citação 
anterior, o roubo significa a aspiração a uma “vida viva”: 
 
Há tempos já que a ideia do roubo o obcecava, 
mas a mulher e o demónio duma hesitação imbecil 
tinham-no afastado disso. Ainda bem que o 
destino acabara por dispor as coisas de maneira 
que ele pudesse finalmente realizar o sonho.93 
 
Entretanto, Faustino não encontra mais do que a 
marginalidade e o degredo. O protagonista finda o conto na 
posição de ladrão delirante, para quem o padre era um 
pandilha.   
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Ainda assim, no que concerne à questão da rebeldia 
como mote torguiano, Faustino corresponde mais 
precisamente, quando comparado a Garrinchas, à imagem de 
homem cheio de obstinação e autoridade que Torga fez surgir 
em suas personagens:  
 
Ergueu-se. Do Faustino titubeante, quase a 
deixar fugir a sorte que tão generosamente lhe 
sorria, já não restavam sinais. Agora estava de 
pé um homem magro, baixo, de barba restolhuda e 
olhos de azougue, vivo, flexível, decidido como 
uma doninha. 
 
Faustino, como parte do universo ficcional de Torga, 
apresenta, por características como coragem e decisão, 
traços dos aspectos legados pelo autor aos trasmontanos: 
  
Homens de uma só peça, inteiriços, altos e 
espadaúdos, que olham de frente e têm no rosto 
as mesmas rugas do chão [...]. Usam todos 
bigode e alguns suíças. E põem naqueles pêlos 
da cara uma dignidade tal, um sentido tão 
profundo, da pessoa humana, que é de a gente se 
maravilhar. Às vezes agridem-se uns aos outros 
com tamanha violência que parecem feras. Mas 
olhados de perto nesses nefandos crimes, vê-se 
que os motiva apenas uma exarcebação de puras e 
cristalinas virtudes, que só não são teologais 
porque Deus não quer.94 
 
O fragmento acima, extraído de Portugal, aponta para o 
vínculo que une o homem e a terra numa irmandade telúrica. 
A autoctonia de Faustino remete-se ao que há de natural na 
vivência da personagem. A natureza, nos contos do autor 
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lusitano, não é desencantada, como acontece nas sociedades 
modernas (urbanas). É ainda uma natureza indômita, que 
subjuga o homem, ameaçadora. O inverno tempestuoso e toda a 
privação decorrente dele estão diretamente implicados na 
decisão de Faustino em invadir a capela  
 
Apertada por tal arrocho, a imaginação do 
Faustino sucumbia. Até que, ressuscitada por 
aquele buraco no estômago que nenhum aguaceiro 
enchia, começou de novo a namorar a Senhora da 
Saúde, rica e desamparada na serra.95 
 
A natureza, nota-se, exerce papel fundamental na 
decisão de Faustino. O clima impõe-se à vida da personagem. 
Assim, a chuva não surge, no conto, como mero fenômeno 
natural. É um elemento com que Faustino, como homem rural, 
se relaciona de maneira diversa do homem urbano. A forte 
chuva, bem como a nortada, adquire certas características 
humanas, uma vez que são capazes de empurrá-lo para casa 
ou, ainda, ter sua fúria redobrada. Assim, o significativo 
poder das forças da natureza como definidora de certos 
aspectos da vida humana acaba por tornar míticos fenômenos 
como, por exemplo, a chuva.   
Em vista disso, aplica-se, aqui, o pensamento de 
Mircea Eliade, associando a natureza “mítica” a um profundo 
sentimento de religiosidade. Para o teórico, a natureza 
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cinge-se, com relação ao homem religioso, de uma certa aura 
sacralizada, ou supranatural: 
 
[...] para o homem religioso, a natureza nunca 
é exclusivamente ‘natural’. A experiência de 
uma Natureza radicalmente dessacralizada é uma 
descoberta recente, acessível apenas a uma 
minoria das sociedades modernas, sobretudo aos 
homens de ciência. Para o resto das pessoas, a 
natureza apresenta ainda um ‘encanto’, um 
‘mistério’, onde se podem decifrar traços dos 
antigos valores religiosos.96 
 
 
 Percebemos que, no conto, como em tantos outros do 
autor, brotam traços de uma experiência mítica, sagrada, 
que busca alimento em mitologias arcaicas, na sacralização 
da natureza e da própria existência humana, na tragédia e 
na solidão de cada uma das suas personagens. Esses traços 
definem-se, sobretudo, por uma natureza indomável, que 
norteia a vida do homem rural de forma mais aguda do que 
acontece com o habitante das cidades, por exemplo. A figura 
feminina, evocada pela terra e pela natureza, participa, 
juntamente com a miséria e a necessidade, das decisões do 
Faustino. A presença de símbolos femininos de fertilidade e 
fartura, no conto, estende-se, certamente, até a Senhora da 
Saúde. A promessa (arcaica) de abundância que a Santa 
encerra em sua condição de mulher e de redentora não pode 
ser cumprida, frente ao seu próprio abandono. 
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O que o narrador de “Um roubo” oferece é a imagem de 
uma vida miserável, traspassada e contida pela sombra do 
sagrado, representado por igrejas e santos cristãos que são 
quase inúteis para o camponês, que precisará por sua vez 
readaptar a fé à sua existência, que faz-se em uma 
“realidade irreal”. 
Essa leitura oblíqua e ardilosa, feita pelas 
personagens torguianas, que fende e fere a experiência 
religiosa cristã convencional97, para deixar transparecer o 
homem, é, segundo Fernão de Magalhães Gonçalves, tema 
perene na literatura torguiana. A muralha que os dogmas 
cristãos pretendem erguer em torno do homem é estreita o 
suficiente para incitar o desejo de liberdade de suas 
personagens. 
 
[...] a obra de Torga nunca mais deixará de 
fazer transparecer que há uma santidade 
inalienável no “natural” de que a acção humana 
procede por necessidade. A moral não é mais que 
um conjunto de regras que a ordem estabelecida 
impõe ao indivíduo para que este se integre 
nela e a sirva. E o fundamento da moral não 
passa da justificação pseudofilosófica e 
pseudocientífica dessa ordem e desse sistema.98 
 
 
De acordo com Gonçalves, então, as necessidades do 
Faustino, em sua vida miserável, sobrepõem-se a certos 
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valores morais, como o roubo – que deveria supostamente ser 
evitado - que deixam de significar frente à agudeza da 
fome, no caso do protagonista de “Um roubo”. Assim, certas 
leis sociais tornam-se ociosas quando postas em confronto 
com existências como a de Faustino. A fome, que o impele ao 
roubo, certamente diminui a importância de regras que só 
podem ser valorizadas por aqueles que se encontram 
protegidos da pobreza extrema, em momentos mais fartos. A 
indigência da personagem não dá espaço para a sobrepujança 
de leis que visam a integrar o homem a um sistema moral 
pouco espontâneo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Assaltar a Senhora da Saúde significa mais do que 
roubar a casa de algum vizinho: é a deixa para assumir um 
ato de libertação através do qual Faustino terá a chance de 
afrouxar os laços que limitam sua vida, constantemente 
detida pela imposição de leis que não se adaptam à sua 
realidade de homem faminto. Faustino é faminto não apenas 
de alimento. Falta-lhe, também, a liberdade interior oposta 
às coerções que se impõem através, por exemplo, de certos 
dogmas cristãos.  
Faustino é constrangido por todo um mundo de santidade 
instituída, que não encontra lugar na sua vida. A santidade 
da capela, em vista disso, vai perdendo força: “Coisa 
realmente fácil, sem nenhum perigo, e que trazia a solução 
do aperto em que estavam. Por ser capela?! Valha-nos Deus! 
O essencial era que houvesse algum...”99 
Às imagens dos santos, ele fala como se fossem feitos 
de carne, como ele: “Tivesse a Senhora da Saúde paciência. 
Lá pouco dele, isso vírgula. Vinha com boas intenções. 
Obrigavam-no, pronto: ia o que houvesse e passava tudo a 
patacos.”100 
Apesar da sobranceira ameaça de fracasso, todo o 
esforço, antes de ater-se à possível vitória ou derrota, 
resume-se a “Tentar ser livre a todo custo. Não para o 
conseguir, mas para ficarmos a conhecer até onde seríamos 
capazes de ir se o fôssemos”101. E o roubo, mais do que um 
desejo, tornou-se uma necessidade premente: “Não havia que 
ver. As coisas eram o que eram. A evidência metia-se pelos 
olhos dentro”102.  
 Faustino, como nos é dado conhecer nas primeiras 
linhas do conto, acalenta já há algum tempo o desejo de 
tomar a igreja e a ocasião favorável definiu-se após 
certificar-se de que não havia, naquelas paragens, outro 
lugar a que pudesse recorrer103. “[...] começou de novo a 
namorar a Senhora da Saúde, rica e desamparada na serra. 
                                                
99 TORGA, 1996, A, p. 29. 
100 Ibid., p. 33-34. 
101 TORGA, 1999, p, 1623. 
102 TORGA, 1996, A, p. 29. 
103 Faustino recorre à Senhora da Saúde também porque esteve preso 
em Freixoedo e, com cinco costelas quebradas, decidiu que era 
preciso ser mais cauteloso em seus trabalhos. A capela da Senhora 
da Saúde, solitária na serra, parecia ser o lugar ideal.  
Nem juiz, nem testemunhas, nem o delegado a berrar... Nada. 
Decididamente, o grande tiro era ali”104. Havia ainda, 
refreando Faustino, além das leis religiosas e morais, 
aquelas postas a claro no aviso do delegado de que, em caso 
de reincidência, perdesse o “amor à liberdade”, daí a 
vontade insistente do assalto: 
 
foi numa noite medonha, cheia de água e 
gelada, que  o Faustino assaltou a Senhora da 
Saúde. [...] Punha-se a deitar contas à vida, 
às casas da povoação onde lhe fosse possível 
arranjar meia dúzia de vinténs para matar a 
fome naquela grande invernia, e nada, a não 
ser a Senhora da Saúde. Mas é que nada! 
Abaças era uma terra pobre. [...] É claro que 
havia o recurso de alargar os olhos pelas 
aldeias vizinhas. Somente: além de o temporal 
tolher os passos ao mais honrado, como o ano 




Seu pensamento, embora sobrevoe as casas da região a 
que pode recorrer, encontra sempre empecilhos que acabam 
por conduzi-lo para o ponto onde seus olhos estão fixos: na 
Senhora da Saúde. O narrador, a respeito da idéia do roubo 
e de seu espaço no pensamento de Faustino, chama “terra 
podre” os escrúpulos da personagem quanto à decisão de 
invadir a igreja: “[...] ocupado como estava no labor de 
semear a boa semente na terra podre dos últimos 
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escrúpulos”106. Novamente, podemos pensar, como quer 
Magalhães Gonçalves, na religião (lida a partir de regras 
morais) como um cárcere. Para ele, “O homem é, antes de 
tudo, uma vontade, e a vida deve ser o projecto natural 
dessa vontade”107. Diante de tal vontade de vida, valores 
morais perderão o sentido. Comparada à “terra podre”, tem-
se uma visão dessa moral como algo decadente, insuficiente 
– para o protagonista do conto – contraposta ao roubo que, 
ao contrário do que evoca o nome, como boa semente, 
floresce a certo custo, alimentado pela triste situação: 
das roupas surradas ao frio que os carvões não conseguiam 
vencer.   
É do desastre da existência de suas personagens que o 
autor colhe os elementos necessários para questionar Deus. 
A força humana supera, em muito, o descaso divino para com 
os homens. A obstinação de Faustino em assaltar a igreja, o 
próprio ato levado a termo, a despeito das convenções que o 
cerca, é indicador dessa força, contra a qual leis 
exteriores à sua vida não encontram eco ou confirmação.   
O conhecimento de que está agindo contra a doutrina de 
uma crença, que a princípio reconhece como sua, é o grande 
entrave nas decisões de Faustino. A consciência inquieta, a 
dúvida moral relacionada à dimensão que tal roubo pode 
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adquirir, torna-se audível pela voz da mulher, que tenta 
demovê-lo da idéia:  
 
 
a mulher, sem migalha de pão na arca e sem 
pinga de azeite na almotolia, sabia bem que o 
remédio habitual daquelas penúrias será ir 
buscá-lo onde o houvesse. Mas quando o homem, 
a meia voz, começou a repisar a ideia, 
desaprovou mais uma vez o projecto sacrílego. 
A outro lado qualquer, estava de acordo. À 
Senhora da Saúde, não.108 
 
 
A obstinação de Faustino em arrombar a igreja não se 
define apenas por saquear qualquer tostão. Trata-se, antes, 
de um ajuste de contas; a personagem cobra um amparo 
cristão que lhe foi prometido, mas que jamais veio ao seu 
socorro. Claro está, como mencionamos acima, que a promessa 
cristã de retenção e apoio remete-se sobretudo à vida post 
mortem. Mas Faustino cobra-a agora, por imposição da inópia 
em que se encontra: “Vinha com boas intenções!”109.  
Vinha compelido pelo sofrimento, a penúria, as roupas 
rotas que expõem o corpo ao clima inóspito e o sofrimento 
mudo da mulher torna inevitavelmente sensível o contraste 
com a abstrata e distante matéria divina. Decidir-se por 
invadir a igreja significa, dessa forma cobrar uma promessa 
de proteção e amparo divinos que não lhe foi cumprida. 
Faustino pode até violar as regras do pensamento religioso 
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institucionalizado, assaltando a igreja, dando aos santos 
atitudes demasiado humanas – como seu ar de caçoada depois 
de constatado o malogro da empreitada - mas não poderemos 
afirmar que negue a Deus, pois recorre precisamente a ele 
para solucionar seus problemas. Não há, portanto, apesar da 
obstinação da personagem em tomar de assalto a igreja, uma 
rejeição deicida. Para Fernão Gonçalves de Magalhães,  
 
cronista do intemporal, Torga regista a 
existência e a providência de um ser absoluto 
de cuja natureza tanto mais se sente cúmplice 
quanto mais o sente heterogêneo e 
inconciliável consigo próprio. Deus é-nos 
estranho porque nos nega. Por outro lado, 
Torga foi incapaz [...] de declarar [...] que 
"Deus está morto"110. 
 
A idéia de Deus não é questionada pela personagem, no 
sentido em que não se torna agnóstica ou iconoclasta nem 
com o insucesso de sua aventura. A despeito de sua natureza 
indômita, Faustino não deixa de sentir o peso de uma ação 
que soará, certamente, herege.  
Tão forte é a significação do seu ato que, ao chegar à 
igreja, Faustino precisou ainda lutar contra um resquício 
de escrúpulo e de medo, mas o frio da noite e a solidão 
daquele aguaceiro o empurraram para dentro do abrigo: 
“[...] mal deu de chofre com a capela, teve um baque no 
coração. E parou. Nunca assaltara nenhum lugar sagrado. 
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Sempre era roubar a Senhora da Saúde!”111. A porta da igreja 
(cujas paredes, nesse momento ainda reluziam, iluminadas 
por uma aura santa) toca o escrúpulo que o retém ainda. O 
portal, do ponto de vista mítico, tem valor de passagem, 
como argumenta Eliade: 
 
A porta que se abre para o interior da igreja 
significa, de fato, uma solução de 
continuidade. O limiar que separa os dois 
espaços indica ao mesmo tempo a distância entre 
os dois modos de ser, profano e religioso. O 
limiar é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a 
fronteira que distinguem e opõem dois mundos – 
e o lugar paradoxal onde esses dois mundos se 
comunicam, onde se pode efetuar a passagem do 
mundo sagrado para o mundo profano.112 
 
Diante da porta, Faustino pára, por um momento. Está 
prestes a deixar seu mundo profano e adentrar o outro, 
sagrado. No limiar de universos assim distintos, a dúvida o 
toma de assalto. O mundo de Faustino é o mundo heterogêneo 
aludido por Eliade113. De um lado, o espaço profano, em que 
seus furtos pesavam menos. De outro, o lugar do sagrado, em 
que seu ato poderia significar séria profanação. 
Entretanto, é a necessidade física e natural de 
proteger-se da baixa temperatura que o impele para dentro, 
dando relevo, mais uma vez, para a sobrepujança das 
necessidades biológicas naturais em detrimento da contrição 
muitas vezes despropositada, estabelecida pela igreja que, 
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a essa altura, perde sua condição de templo para tornar-se, 
de acordo com o narrador, mero edifício: 
 
Mas a hesitação durou um minuto apenas. Molhado 
da cabeça aos pés, o próprio organismo é que o 
impeliu para a frente, para dentro de uma casa 
com telhado. [...] Nem o corpo, nem o espírito 
lhe podiam consentir uma fraqueza em semelhante 
ocasião. Para diante é que era o caminho!114 
 
Ao contrário do Garrinchas, no capítulo anterior, cuja 
ação se dá toda no pórtico da ermida, Faustino entra no 
mundo sagrado, representado pelo interior da igreja.  Aí 
reside a surpresa de encontrar, dentro da capela, uma 
situação tão desgraçada como a sua, de homem profano. 
Desamparadas e órfãs, as personagens sentem a ausência 
de um Deus que não está pelos mais necessitados. Deus 
afastou-se desta vida, nem há na igreja uma sombra dele. O 
panteão de santos que habita a Senhora da Saúde não faz 
coro a uma imagem de Cristo na cruz, como tanto prezam os 
cristãos. Deus está desaparecido da vida humana, como 
defende Eliade:  
 
Numa palavra, pode-se dizer que esses deuses, 
depois de terem criado o Cosmos, a vida e o 
homem, sentem uma espécie de “fadiga”, como se 
o enorme empreendimento da Criação lhes tivesse 
esgotado os recursos. Retiram-se, pois, para o 
Céu, deixando na Terra um filho ou um demiurgo, 
para acabar ou aperfeiçoar a Criação. Aos 
poucos, o lugar deles é tomado por outras 
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figuras divinas: os Antepassados míticos, as 
Deusas-Mães, os Deuses fecundadores etc.115 
 
A citação superior detém-se no homem arcaico e, apesar 
de Faustino viver sob um céu cristão, não podemos 
negligenciar, como vimos, o legado das religiões pagãs 
ancestrais para o cristianismo116. Também o Deus cristão 
afastou-se para o céu, deixando na terra seu filho, que 
remediaria eventuais falhas na criação. Mas a imagem desse 
Cristo, herdeiro das forças divinas paternas, no conto, é 
substituída por uma constelação de santos, que evoca 
justamente o politeísmo das doutrinas pagãs, arcaicas ou 
clássicas. O único crucifixo de que se tem notícia está 
escondido na sacristia, partido. Nem todo o poder atribuído 
às divindades consegue, no conto, escapar das dificuldades 
em que mergulha aquela região. Quanto à separação que se 
instaurou entre as religiões pagãs e cristãs (atuais), 
Armstrong diz que 
 
[...] as pessoas não mais vivenciavam o sagrado 
como seus ancestrais. Os deuses já haviam 
começado a se retirar da consciência de alguns 
dos primeiros moradores das cidades [...]. Um 
golfo passou a separar os mortais dos deuses. 
Eles não compartilhavam mais a mesma natureza; 
não era mais possível acreditar que os deuses e 
os homens se originavam da mesma substância 
divina.117 
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Faustino, em certa medida, evidencia as ligações 
perdidas com o sagrado (atribuindo às entidades 
sobrenaturais, características próximas às suas), quando 
seu olhar percebe a igreja destituída de suas 
características venerandas: “Chegava a parecer mentira que 
uma casa de Deus tivesse de noite um ar tão desgraçado. Nos 
palheiros, ao menos, havia ratos118”. Faustino e os santos 
padecendo do mesmo abandono, parecem mesmo feitos a partir 
da mesma matéria. 
A partir das citações anteriores de Eliade e 
Armstrong, nota-se que Faustino apenas se relaciona de 
forma pitoresca, para a percepção contemporânea, com o 
sagrado, uma vez que sua atitude para com os santos coloca-
os todos num mesmo plano: reclama, discute, sente-se lesado 
e acusa os sacerdotes. Para Karen Armstrong, 
 
No mundo antigo, os ‘deuses’ raramente eram 
vistos como seres sobrenaturais com 
personalidades discretas, levando uma 
existência metafísica totalmente separada. A 
mitologia não tinha a ver com a teologia, no 
sentido moderno da palavra, mas com a 
experiência humana. As pessoas pensavam que 
deuses, humanos, animais e natureza estavam 
inextricavelmente ligados, sujeitos às mesmas 
leis, compostos da mesma substância divina. Não 
havia no início uma separação ontológica entre 
o mundo dos deuses e o mundo dos homens e 
mulheres. Quando as pessoas se referiam ao 
divino, em geral falavam de um aspecto mundano. 
A própria existência dos deuses era inseparável 
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É o ressoar desse mundo antigo, aludido por Armstrong, 
que vem à luz na imagem dos santos do conto, que adquirem, 
durante a permanência de Faustino na igreja, ares 
humanamente assustados. Ao surpreendê-lo, exibiam uns ares 
atônitos, mas ironicamente, nada fizeram em socorro à 
própria casa: "Imóveis e espantados, os santos pareciam 
surpreendidos, mas não faziam um gesto para defender a 
moradia. Realmente, todos de pau!"120.  
Mais tarde, ao constatarem o resultado da aventura do 
protagonista, os mesmos santos não conseguem esconder, do 
olhar de Faustino, a expressão de galhofa zombeteira: “Os 
santos lá continuavam parados como há bocado e a olhá-lo 
agora a modos de caçoada. Sim senhor, uma linda figura de 
pedaço de asno que fizera diante deles!”121. As feições, que 
as imagens santas adquirem, variam de acordo com a situação 
de Faustino na capela. De início, quando ainda tímido e 
assustado, os santos o olham, também assustados e surpresos 
da invasão para, uma vez malogrado o assalto, debocharem do 
protagonista, agora vivamente irritado. 
Por via de tais constatações, o antes austero ambiente 
da ermida acaba tornando-se uma experiência burlesca que 
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destrona e rebaixa as venerandas representações celestes, 
para fazê-las experimentar as emoções humanas. Todo o 
conto, aliás, nos dá a conhecer a mudança de plano que 
sofre a religião cristã para o Faustino, desde sua entrada 
relutante e tímida, amedrontado pela capela escura e ainda 
altiva: “Riscou um fósforo, de cabelos em pé. Até se 
desconhecia! Ninguém as calça que as não borre, bem se diz 
lá!...”122. À medida em que se habitua ao ambiente e 
constata o abandono em que se encontrava a construção, que 
aparentava “um ar tão desgraçado”123, Faustino passa a se 
sentir à vontade, arrependido da indecisão que entorpeceu 
por tanto tempo a decisão do assalto:  
 
A igreja clareou quanto a luz pôde. E, mais 
iluminada, tornou-se ainda mais simples, mais 
natural. As imagens já nem sequer o ar atónito 
de há pouco conservavam; e o resto, 
francamente, sem nenhum ar divino. Toalhas, 
bancos, jarras... O trivial. Tanta mortificação 
inútil!124 
 
Quanto mais clareava a igreja, mais pobre ela 
apresentava-se a Faustino. A luz, acesa por Faustino, em 
vez de cumprir seu papel de esplendor, iluminando a capela 
em sua imponência, ao contrário, mostrava mais 
evidentemente a pobreza do lugar. Para sua surpresa, a 
igreja não era o lugar de fartura que havia imaginado. 
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Se é do âmbito religioso institucional que Miguel Torga 
colhe suas críticas contra o cárcere que a crença 
(sobretudo como objeto que todo um sistema social em que a 
manutenção da ordem, como do servilismo, tem papel 
preponderante) cria em torno do indivíduo, partindo de uma 
experiência humana fracassada para questionar Deus125, 
torna-se evidente assim, de que forma a matéria divina faz-
se indispensável no conflito entre a fé e a descrença, que 
constitui um dos principais pontos da sua escritura.  
Faustino, que em princípio se inquieta com a possível 
heresia do assalto, logo toma ares de proprietário lesado, 
dando vazão à ira que o domina, ao ver-se enganado e ao 
constatar a decadência dos símbolos de sua fé: “Estava 
mesmo roubado. Flores desbotadas de papel, tocos de círios, 
um crucifixo partido...”126 
A tradição religiosa que envolve Portugal insinua-se, 
no escrúpulo da personagem, que deseja, mas teme, invadir a 
igreja. Às promessas de amparo e proteção, largamente 
propaladas pela Igreja, Faustino responde com a violência 
do assalto. Para o homem telúrico, pouco sentido faz o fato 
de a dádiva da salvação remeter-se a uma existência 
espiritual posterior à morte, sobretudo se posta em 
comparação às suas urgências, humanas e terrenas. Ademais, 
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o que faria a santa, nas suas alturas, com os réis que lhe 
enchiam a urna aqui na terra? O sagrado e os seres ou 
coisas que o representam deveriam significar uma fonte de 
socorro para o homem que busca ajuda, o que justifica, para 
Faustino, recorrer à santa, não importa de que maneira. 
Segundo Caillois, 
 
C’est du sacré, en effet, que le croyant attend 
tout secours et toute réussite. [...] Peu 
importe la façon dont il imagine cette origine 
suprême de la grâce ou des épreuves : dieu 
universel et omnipotent des religions 
monothéistes, divinités protectrices des cités, 
âmes des morts, force diffuse et indéterminée 
qui donne a chaque objet son excellence dans sa 
fonction, qui rend le canot rapide, l’arme 
meurtrière, l’aliment nourrissant.127 
 
 
Por isso, encontrar a igreja desapercebida foi uma tão 
grande surpresa; afinal, em seus pensamentos quase não 
havia espaço para a idéia de que a santa estivesse na mesma 
penúria em que ele se encontrava: "Cem mil réis, na pior 
das hipóteses, estavam-lhe no papo".128 Não havia, 
entretanto, vintém dentro da caixa de esmolas, o que o fez 
pensar, a princípio, que a riqueza da santa era tal que 
devia esconder-se dentro do edifício, “Caramba, seria que 
não estivesse a abarrotar?!”129 Nada. Nem no altar-mor, nem 
mesmo na sacristia. A partir desse momento, o gatuno passa 
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a agir como quem foi lesado. A igreja transforma-se, agora, 
em uma extensão da sua casa, já que não foi capaz ao menos 
de manter-se em sua significação de espaço sagrado. Era 
apenas uma construção, que, tão desamparada na montanha, 
não coincidia com a pureza e a riqueza que se espera das 
coisas celestes. A timidez de antes, que o fez entrar 
solene na capela, foi revertida pelo estouvamento 
indignado:  
 
À medida que o desespero tomava conta dele, 
perdia o resto duma precaução que a prudência 
lhe aconselhara. Falava alto, rogava pragas, 
caminhava pela capela abaixo com a indignada 
razão de quem andava na sua própria casa a 




A decepção de Faustino vem da certeza de que alguém 
havia roubado a santa, um fato impensável, pois  
 
[...] a idéia de que a santidade do Templo 
está ao abrigo de toda a corrupção 
terrestre, e isto pelo fato de que o projeto 
arquitetônico do Templo é a obra dos deuses 
e, por conseqüência, encontra-se muito perto 
dos deuses, no Céu. Os modelos 
transcendentes dos Templos gozam de uma 
existência espiritual, incorruptível, 
celeste.131 
 
No entender de Faustino, o padre Bento era um larápio, 
ou não havia mais fé no mundo – e a fé ele conservava, 
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ainda que de forma oblíqua para os padrões cristãos. Aquele 
roubo, de acordo com uma moralidade simples e natural, 
pouco tinha de profano ou sacrílego, pois que ele vinha com 
boas intenções: dependia disso para sobreviver. O consolo 
concedido pela esperança na existência de um Céu, para além 
da morte, não pode ter sentido para o homem torguiano, 
rústico, instintivo, apaixonadamente telúrico. Toda a 
constituição institucional cristã não chegou para Faustino, 
pois sua vida de misérias não coincidia com o imaginário 
suntuoso e o fausto que a igreja constituía para ele. O 
poder divino, que deveria ler-se no verniz dourado que 
dominasse o ambiente físico da igreja, fez dela, ao 
contrário, berço de uma pobreza semelhante à do próprio 
Faustino, dos palheiros. Que ele andasse por caminhos 
tortuosos, desculpava-o sua condição humana, miserável e 
faminta. Mas verificar que a casa santa, mais do que limpa 
de vinténs, era uma casa comum, sujeita a misérias 
semelhantes às suas, foi o que deflagrou sua cólera.  
A Senhora da Saúde negou-lhe mais de quaisquer 
tostões: abalou também toda a crença em um sistema mítico 
imemorial e fundamental a partir do qual o homem tenta 
avizinhar-se tanto quanto possível da perfeição de seus 
antepassados míticos.  
Essa tradição arcaica pode ser lida ainda hoje, na 
doutrina cristã, em que Deus, Cristo, os santos e anjos 
oferecem exemplos de conduta, de força e fé. Faustino, 
seguramente, sabe-se distante de tais modelos exemplares. 
Entretanto, esse fato não é suficiente para que os santos 
deixem de representar o molde de perfeição. Tanto é assim 
que ele supôs a santa rica – a perfeição dos modelos 
celestes; para Faustino, incluía a riqueza de que ele se 
achava distante. Segundo Eliade, a existência divina é 
superior àquela profana e caótica. Daí vem o desejo, comum 
ao homem religioso, de seguir tais exemplos modelares. 
 
É interessante notar que o homem religioso 
assume uma humanidade que tem um modelo trans-
humano, transcendente. Ele só se reconhece 
verdadeiramente homem quando imita os deuses, 
os Heróis civilizadores ou os Antepassados 
míticos. Em resumo, o homem religioso quer ser 
diferente do que ele acha que é no plano de sua 
existência profana. O homem religioso não é 
dado: faz-se a si próprio ao aproximar-se dos 
modelos divinos. [...] O homem só se torna 
verdadeiro homem conformando-se ao ensinamento 




Acordando com o pensamento de Eliade, de que o homem 
se faz a exemplo da imagem que tem dos seus ídolos, 
divergimos de Fernão Gonçalves, quando sentencia que “A 
afirmação do humano é a negação do divino. O mesmo traço 
desenha, dividindo-os num mesmo espaço antagonizado, o 
perfil do homem e a caricatura de Deus. A nossa figuração 
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será sempre a sua desfiguração”133. Para Gonçalves, as 
matérias humanas e divinas opõem-se em Miguel Torga. A 
afirmação é verdadeira se considerarmos como divinos os 
dogmas e preceitos da religião que, como afirma Caillois, 
não são suficientes para contar a religiosidade do homem 
natural. A matéria divina, em sua função exemplar, possui 
considerável valor no papel de delineadora das ações e dos 
conceitos que dão forma à idéia do que é um homem. A 
questão é o que acontece quando esse arquétipo perde, em 
parte, sua força primordial. Faustino está vazio (de 
alimento e de identidade mítica) e só quando desce a 
montanha, a tempestade ganha força, o negrume do meio não é 
mais do que a projeção da revolta e da perplexidade que lhe 
iam por dentro: 
 
O temporal redobrara de fúria. A atravessar o 
adro, com a desilusão a percorrer-lhe as veias, 
é que via bem como a escuridão era cerrada e 
como a chuva lhe trespassava o corpo. Porca de 
vida! Um homem a fazer por ela, a agüentar no 
lombo uma noitada daquelas, para ao cabo dar 
com o nariz no sedeiro!134 
 
 
Suas crenças estão perdidas no sentido em que deixaram 
de significar modelarmente, mas não temos meios de afirmar, 
que o homem torguiano evolui para um ateísmo.  
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Fracassado em sua empresa, humilhado até pelos santos 
que, a essas alturas "lá continuavam parados como há bocado 
e a olhá-lo agora com modos de caçoada"135, Faustino 
sucumbiu à doença causada pela chuva e pelo frio 
enfrentados no dia do roubo. Sua extrema-unção marca, se 
não a despedida da vida, ao menos a despedida de uma vida 
que aceitaria inocentemente as florescências da Igreja, ou 
que atribuiria a ela algum poder salvador.  
Sarcástico, misturado à inocência das pessoas que 
acompanhavam a agonia do Faustino, o narrador atribui ao 
delírio a recusa da personagem em receber a extrema-unção, 
rouquejando que prendessem o padre – ironicamente chamado 
Bento -, que era um ladrão:  
 
Mas o Faustino delirava. E mal o santo homem, de 
sobrepeliz, lhe entrou pelo quarto dentro, 
arregalou os olhos, inteiriçou-se no catre, 
apontou-o à mulher e aos circunstantes, e com a 
voz toldada da bronco-pneumonia, rouquejou: 
- Ladrão! Prendam-no, que é ladrão!136  
 
O Bento, este sim, estava em completa dissonância com 
o Faustino e seu mundo – até mesmo da igreja da Senhora da 
Saúde. Bento, “[...] manso, vermelho, tranqüilizador”137, 
estava muito distante do tipo do homem trasmontano 
desenhado pelo narrador.  
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Se nos propusermos, a partir da assertiva de Faustino, 
de que o padre é um ladrão, fazer algumas considerações a 
partir do título do conto, veremos que “Um roubo” pode se 
remeter, não à ação de Faustino, mas à Igreja, que tomou-
lhe, de chofre, os contornos de sua fé. Uma tradição cristã 
inutilmente empenhada em abolir os traços das religiões 
pagãs, pouco ou nada tinha a oferecer. Embora em nenhum 
momento a Senhora da Saúde tenha-se oposto à entrada do 
protagonista, com as portas abertas, pronta a socorrer os 
desafortunados, tampouco tinha qualquer coisa para oferecer 
ao Faustino. Ao contrário, em sua penúria, a santa não pôde 
nem ao menos deveria protegê-lo, de acordo com seu nome e 
sua especialidade: Faustino cai doente.  
A provável morte poderia ser, para o protagonista, uma 
libertação; entretanto, a independência não lhe furta a 
tragédia do destino nem ameniza, no caso do Faustino, o 
desassossego das últimas horas. Essa tragédia acompanha 
várias das personagens torguianas, como bem destaca 
Gonçalves: "A desgraça, o insucesso, o desencanto, a 
solidão, a dor e o sofrimento, – são os acidentes 
estatuários do nosso itinerário existencial”138.  
Certo é que, num mundo de instituições e convenções 
rígidas, em que Deus, mais do que uma força espontânea e 
natural, é uma necessidade, veículo para imposição e 
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manutenção de uma ordem, não há, de certo, lugar para um 
Faustino, ou quantos outros semelhantes ameacem florescer 
pois, segundo Torga, 
 
A nenhum espírito, por mais isento que seja, é 
consentida a paz do seu específico equilíbrio. 
Essa felicidade gozam-na apenas os bem-
aventurados fiéis de qualquer das igrejas que 
se digladiam, políticas, religiosas, 
económicas, literárias, recreativas e outras. 
Como nas sociedades primitivas, ou se faz parte 
dum clã e se aceita o credo da comunidade, ou 
se perde o direito à própria vida. [...] A 
solidão, agora, é impossível. Não existe 
recanto da terra onde caiba um homem livre.139 
 
Quanto à idéia da liberdade impossível, Alfredo Bosi, 
em apresentação a uma edição de Um, nenhum e cem mil, de 
Luigi Pirandello, diz que  
 
quem não fala e não age conforme as 
expectativas que seu papel social demanda 
sofrerá sem remissão a impiedade alheia e cedo 
ou tarde será excluído e fadado à irrisão e à 
marginalidade.140 
 
O pensamento do crítico harmoniza-se bem com a 
condição de Faustino, na medida em que é possível 
questionar e relativizar a aparente derrota da personagem, 
que ousou atravessar a porta que o separava do interdito 
mundo das crenças cristãs. Faustino traduz o pensamento 
torguiano segundo o qual, "[...] o homem não é uma 
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natureza, é um drama, – e tudo o que o faz existente são os 
seus actos, o suplício, o desespero, os esgares e a 
falência dos seus projectos"141.  
A vida de Faustino marcou-se pela agonia e pela força 
obstinada, afinando-se bem ao homem trasmontano de Torga, a 
quem se impõe a descrença amargurada no Deus que ele não 
encontrou no catecismo, mas que soube traduzir, desde muito 
dentro de si, na marca do amor pela terra, que é seu ninho 
e que ele não abandonará jamais, e na preservação de seu 
instinto mais humano, içando-o para muito além de qualquer 
instância inalcançavelmente divina. 
O trágico remate do conto pode também ser indício 
marcante da recusa, da personagem, de enformar-se nos 
limites do ordinário, em aceitar o absurdo de uma lei moral 
– e religiosa - que lhe é alheia, bem como seu 
representante bonacheirão e rosado, parece surgir de um 
outro mundo - que não seria capaz de suportar sobre si o 






                                                











A partir dos contos “Natal” e “Um roubo”, procuramos 
discutir as relações estabelecidas entre o sagrado e o 
profano, enfocando sobretudo questões que envolvem o homem 
e a natureza não desencantada, ainda carregada de 
significações míticas e sagradas. Além de nos basearmos em 
estudos específicos sobre o assunto, interessou-nos também 
cotejar a concepção dos contos com as reflexões do próprio 
autor, tomando-o como um leitor e um crítico especial de 
sua obra. 
Nos contos analisados, concluímos, sobressaem-se 
vultos de uma experiência religiosa da vida, mas não de uma 
religiosidade cristã no mesmo padrão daquela comum às 
cidades. O homem torguiano é essencialmente rural e, nesse 
sentido, tem uma vivência religiosa distinta. Como defende 
Eliade, o camponês, também chamado homem religioso, tem uma 
visão diversa com a natureza e suas forças. Herdeiro mais 
direto da cultura das sociedades pagãs, para esse homem, a 
natureza e em especial a terra apresentam também uma 
dimensão mítica. São hierofanias através das quais 
manifestam-se, por exemplo, a imagem feminina da terra como 
mulher, como símbolo de fertilidade e maternidade. Outros 
elementos da natureza podem ser fonte de hierofanias para o 
homem rural, como a água das chuvas, com seu poder 
purificador e renovador, como também o espaço físico que 
apresenta rupturas pelas quais o sagrado surge, como as 
montanhas que, por estarem mais próximas do céu, constituem 
um lugar de manifestação do sagrado. Para as sociedades 
rurais, como Trás-os-Montes, a exemplo das pré-modernas, o 
Cosmos é vivo, em constante ligação com os deuses142.  
Sob a ótica da natureza como entidade ainda encantada, 
conduzimos a análise dos dois contos, destacando, no 
primeiro capítulo, a leitura de “Natal”, em que, como prova 
da fragilidade da instituição religiosa, aqui representada 
pela Igreja cristã, o homem (Garrinchas) é impelido a 
estender a mão aos santos cuja existência – deduzida a 
partir da solidão das imagens de gesso – encontrava-se em 
triste penúria. Garrinchas, fazendo-se esteio para a 
sagrada família, abandonada na noite de Natal, recria um 
                                                
142 Cf. ELIADE, 2001, p. 138-141. 
mundo, conferindo-lhe contornos sagrados, em que seja 
possível encerrar sua própria necessidade de amparo. 
“Natal” alude a questões cosmogônicas, pois sua 
personagem incumbe-se de uma recriação do mundo sagrado. A 
convivência nas montanhas aproxima homens e deuses a tal 
ponto que tornaram-se todos conterrâneos: vizinhos mortais, 
a quem se poderia ajudar e, dependendo das necessidades, 
até saquear. Uns, como Garrinchas, suportam mais 
tranqüilamente a condição. Outros, a exemplo de Faustino, 
em “Um roubo”, desencadeiam uma crise, ao perceberem-se 
maiores do que os santos – que representam, em Torga, a 
casa divina.  
Em Torga, o universo divino está muito mais acessível, 
na natureza, na própria geografia em que se movem as 
personagens. A cosmogonia, em “Natal”, significa o 
redimensionamento através do qual o domínio do sagrado, 
entremeado ao profano, passa a oferecer espaço ao homem.  
Faustino, personagem central de “Um roubo”, no 
capítulo seguinte, deparando-se, surpreso, com a pequenez 
da igreja, dos santos e da representação terrena do mundo 
divino, sente-se roubado e acusa o padre pelo crime. Neste 
conto, percebe-se a impotência da Igreja, enquanto 
instituição, quando posta em choque com as necessidades 
naturais do homem. Miserável, Faustino não pode seguir a 
doutrina de um mundo (o mundo eclesiástico) que não é o 
dele. Quando dizemos que a religião não comporta a grandeza 
do homem, olhamos para a religião que não consegue também 
abraçar a sacralidade da vida que é a relação estabelecida 
entre o trasmontano e o sagrado. A burocratização das 
religiões, evidentemente, não poderá alcançar, em sua 
plenitude, o universo ficcional mítico de Miguel Torga, na 
medida em que a força motriz daquele afasta-se mais e mais 
da herança pagã (embora seja seu produto) que essas 
personagens ainda levam consigo.  
Considerando essa leitura, tornam-se relativas 
quaisquer hipóteses referentes ao possível ateísmo dessas 
personagens torguianas. O que destacamos nos contos de 
Miguel Torga é uma vivência do sagrado que, embora 
traduzida por capelas, santos e dogmas cristãos, 
ultrapassa-os para ir desaguar em uma santidade primitiva e 
primordial, ainda que a experiência mítica culmine na 
destruição das personagens, tal como ocorre com Faustino, 
prostrado pela doença contraída na noite do roubo. 
A vivência do sagrado, nesses contos, faz parte de um 
amálgama entre a cultura cristã e uma cultura 
remanescentemente pagã, do ponto de vista religioso, 
herdada do homem arcaico pelo rural. Tanto Garrinchas como 
Faustino vivem sob esse fluxo de forças e a medida desta 
imposição se deixa adivinhar quando, em momentos de extrema 
necessidade, as leis de um Deus institucional e moderno 
perdem força diante da natureza humana, instintiva e nem 
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